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I  
Pradžioje dera aprašyti Ežerų kraštą, kur gyveno Tomas. Šitas Europos sritis ilgai dengė ledynai, 

tad jų gamtovaizdis dvelkia šiaurės rūsčiu. Žemė čia daugiausia akmenuota, smėlinga, tinkanti 
auginti tiktai bulves, rugius, avižas ir linus. Dėl šios priežasties žmonės čia neiškirto miškų, kurie kiek 
švelnina atšiaurų klimatą ir apsaugo nuo Baltijos vėtrų. Miškuose dažniausiai pamatysi pušį bei eglę, 
yra taip pat beržų, ąžuolų ir skroblų, o visai neauga bukai – jų riba eina gerokai toliau į pietus. Per 
girias gali ilgai keliauti nė kiek neišvargindamas akių, nes medžių bendruomenės, kaip ir miestų 
gyventojai, turi nepakartojamų ypatybių – buriasi į guotus, juostas, salynus, tai šen, tai ten 
paženklintus kokiu nors keliūkščiu su smėlyje įspaustomis vėžėmis, miško trobele ar sena deguto 
virykla, kurios irstančias krosnis gožia žolės ir krūmokšniai. Ir visuomet nuo kokios nors kalvelės 
staiga išvysi žydrą ežero dubenį, kur suboluos vos pastebima krago dėmelė, o viršum nendrių nutįs 
praskrendančių ančių virtinė. Pelkynuose šičia peri daugybė vandens paukščių; pavasariop blyškiame 
šio krašto danguje vis aidi atsikartojantis perkūno oželių traškesys, tar tar tar: raitydami vis tas pačias 
akrobatines figūras, reiškiančias meilės žaidimus, jie išskleidžia savo plunksnų vairus, kuriuose vėjas ir 
sukelia tokį garsą. Šitas tylus traškesys ir tetervinų burbuliavimas (tarsi kažkur tolumoje virtų 
horizontas), ir tūkstančių varlių kurkimas pievose (nuo varlių skaičiaus pareina kiekis gandrų, 
susikrovusių lizdus ant trobesių ir daržinių stogų) – tai įprasčiausi šio metų laiko balsai. Tada ūmai 
nutirpus sniegui pražysta purienos ir žalčialankiai, smulkūs rausvai balti žiedeliai ant dar belapių 
krūmokšnių. Šitam kraštui būdingi du metų laikai, tarsi jam ir būtų sutverti: pavasaris ir ruduo – ilgas, 
dažniausiai giedras, kupinas mirkstančių linų kvapo, mintuvų tauškėjimo, iš toli atplaukiančių aidų. 
Žąsis tuomet pagauna nerimas, jos nevikriai kėsčioja sparnais, norėdamos kilti paskui laukines, kurios 
šaukia iš padangių. Pasitaiko kam nors į namus parsinešti gandrą sulaužytu sparnu: jis išsigelbėjo 
nuo mirties, kuriai bičiulį, nesugebantį pakilti į kelionę link Nilo, savo snapais pasmerkia gandrų 
bendrijos teisėjai; pasklinda gandas, kad tai vienur, tai kitur vilkas nusinešęs paršėką; iš miškų girdėti 
medžioklinių šunų koncertas: lėkdami loja – sopranas, bosas ir baritonas, vejasi žvėrį, ir iš melodijos 
pažinsi, ką seka pėdomis – zuikį ar stirną. 

Gyvūnai čia sumišę, dar ne visai šiaurietiški. Pasitaiko baltųjų tetervinų, bet yra ir kurapkų. Voverės 
kailiukas žiemą pilkšvas, bet ne grynai pilkas. Yra dvi rūšys kiškių: vieni, paprasti, lygiai tokie pat 
žiemą ir vasarą, o antri, baltieji, keičia kailį, ir jų neatskirsi nuo sniego. Šis rūšių bendrabūvis teikia 
medžiagos mokslininkų apmąstymams; klausimas tampa sudėtingesnis dar ir todėl, kad, anot 
medžiotojų, paprastųjų kiškių yra du porūšiai – lauko ir miško, o pastarieji retsykiais dar poruojasi su 
baltaisiais. 

Dar neseniai žmonės namuose pasidirbdindavo viską, ko reikėjo. Dėvėjo storą drobę, kurią 
moterys klosto ant žolės ir laisto vandeniu, kad išbaltų saulėje. Pasakų ir dainų metą, vėlų rudenį, 
būdavo, iš kuodelio pirštais peša sruogas, ritmingai stuksi ratelio paminos. Iš tų verpalų šeimininkės 
audė namų darbo staklėmis gelumbę, pavydžiai saugodamos rašto paslaptis: eglute, tinkleliu, vienos 
spalvos apmatai, kitos – ataudai. Šaukštus, kubilus bei ūkio reikmenis droždavo ir skaptuodavo patys, 
kaip, beje, ir klumpes. Vasarą dažniausiai nešiojo vyžas, pintas iš liepos karnų. Tiktai po Pirmojo 
pasaulinio karo ėmė kurtis pieno bendrovės, javų ir mėsos supirktuvės, tad pradėjo keistis ir kaimo 
gyventojų poreikiai. 

Trobos čia statomos medinės, dengtos ne šiaudais, o gontais. Kibirai iš šulinių traukiami svirtimi – 



prie skelto stulpo pritaisyta kartimi, kurios vieną galą slegia svarmuo. Šeimininkių garbės dalykas – 
darželis prie įėjimo. Jame augina jurginus ir dedešvas, gėles, kurios linguoja aukštai pasienyje, o ne 
tokias, kurios puoštų tik žemę, pasislėpusios už tvoros. 

Nuo šito visumos paveikslo dera pereiti prie Isos upės slėnio, upės, kuri dėl daugelio aplinkybių 
išsiskiria Ežerų krašte. Isa juoda, gili, vangiai tekanti, apaugusi tankiais karklynais; pro vandens lelijų 
lapus vietomis vos matosi jos paviršius; upė vinguriuoja per pievas, o abiejuose nuolaidžiuose jos 
šlaituose plyti laukai su derlingomis žemėmis. Slėnis yra palaiminga vieta dėl reto mūsų krašto 
juodžemio, vešlių sodų, o gal ir dėl nuošalumo, kuris niekuomet neslėgė čionykščių gyventojų. 
Kaimeliai šičia turtingesni nei kitur, sutūpę arba ties vieninteliu vieškeliu palei upę, arba aukščiau 
viršum jos, terasose, ir pavakare žvalgosi vienas į kitą langų šviesuliais per daubą, kuri kaip 
rezonuojanti dėžė atkartoja plaktuko dūžius, šunų lojimą ir žmonių balsus, – gal todėl slėnis taip 
garsėja savo senomis dainomis, kurias čia dainuoja atskirais balsais, niekada unisonu, visuomet 
stengdamiesi nurungti varžovus iš priešais esančio kaimo – gražiau, iš lėto užgesinti posmą. 
Tautosakos rinkėjai užrašė prie Isos daugelį motyvų, kurie siekia pagonybės laikus, kaip antai 
pasakojimą apie Mėnulį (pas mus jis vyras), atsikėlusį iš vedybinio guolio, kur jis miegojo su savo 
žmona – Saule. 

 
I I  
Isos slėnis ypatingas tuo, jog čia yra daug velnių, daugiau negu bet kur kitur. Galbūt sutrūniję 

gluosniai, malūnai, pakrančių brūzgynai labai tinka būtybėms, kurios pasirodo žmonėms tik tada, kai 
pačios to nori. Mačiusieji sako, jog velnias yra nedidelis, devynmečio vaikiščio ūgio, dėvi žalią frakelį, 
krakmolytą nėrinių krūtinę; plaukai supinti į kaselę, mūvi baltomis kojinėmis ir aukštakulniais bateliais 
– jais stengiasi paslėpti kanopas, kurių gėdinasi. Bet šiuos pasakojimus derėtų vertinti atsargiai. Labai 
galimas daiktas, kad velniai, žinodami apie prietaringą žmonių stebėjimąsi vokiečiais – prekybos, 
išradimų ir mokslo vyrais, stengiasi išrodyti kuo rimtesni, rengiasi kaip Imanuelis Kantas iš 
Karaliaučiaus. Ne veltui kitas piktosios dvasios pavadinimas, paplitęs prie Isos – „vokietukas“ – rodo, 
kad velnias yra progreso šalininkas. Vis dėlto sunku patikėti, kad jie taip rengtųsi kasdien. Antai 
mėgstamiausia kipšų pramoga – šokiai jaujose, tuščiose pašiūrėse, kur mina linus, daržinėse, 
stovinčiose atokiau nuo trobesių: kaipgi jie su frakais galėtų dūkti, kelti dulkių ir spalių tumulus, 
pamiršę savo padorią išvaizdą? Ir jei jiems jau suteiktas tam tikras nemirtingumas, kodėl jie būtinai 
turėtų vilkėti tik aštuonioliktojo amžiaus apdarus? 

Iš tikrųjų nežinia, kiek jie gali kaitalioti savo pavidalą. Kai mergina švento Andriaus išvakarėse 
uždega dvi žvakeles ir žiūri į veidrodį, ji gali išvysti ateitį: veidą vyriškio, su kuriuo bus sujungtas jos 
gyvenimas; o kartais – mirties veidą. Ar čia velnias taip persirenginėja, ar veikia kitos magiškos jėgos? 
O kaip atskirti būtybes, kurios šičia atsirado su krikščionybe, nuo anų, senųjų čiabuvių – nuo girių 
laumės, kuri sukeičia lopšiuose vaikus, arba nuo mažyčių žmogiukų, nakčia išlendančių iš savo rūmų, 
paslėptų po Šeivamedžio šaknimis? Ar velniai ir tie kiti visokie padarai tarp savęs kaip nors susišneka? 
O gal tiesiog gyvena vieni greta kitų – panašiai kaip kėkštai, žvirbliai ir varnos? Ir kurgi ta šalis, kurion 
slepiasi ir pirmieji, ir antrieji, kada arimus trempia tankų vikšrai, kada paupy rausia sau negilias kapo 
duobes tie, kurie bus sušaudyti, o per kraują ir ašaras, su istorijos aureole, atžygiuoja pramonė? Ar 
galima įsivaizduoti kokį seimą urvuose, Žemės gelmėse, kur taip karšta nuo degančio skysto planetos 
branduolio? Seimą, kuriame šimtai tūkstančių mažų velniūkščių, apsivilkusių frakais, rimtai ir liūdnai 
klausosi oratorių, atstovaujančių pragaro centro komitetui? Štai kalbėtojai skelbia: kad būtų įvykdytos 
užduotys, reikia liautis lakstyti ir išdykauti po miškus bei pievas, nes šiuo laikotarpiu reikalingos 
kitokios priemonės, o aukštos kvalifikacijos specialistai jau darbuosis taip, kad mirtingųjų protas net 



neįtartų, kieno čia būta. Pasigirsta plojimai, tiesa, nenuoširdūs, kadangi visi jau supranta, kad buvo čia 
reikalingi tiktai paruošiamuoju laikotarpiu, kad progresas juos uždaro niūriose pragarmėse ir kad jie 
jau nebematys saulėleidžių, praskrendančių paukščių, žaižaruojančių žvaigždžių ir kitokių 
neaprėpiamo pasaulio stebuklų. 

Prie Isos gyvenantys valstiečiai statydavo ant gryčios slenksčio pieno dubenėlį romiems vandens 
žalčiams, nebijojusiems žmonių. Vėliau jie tapo uolūs katalikai, ir velniai jiems primindavo apie 
žūtbūtinę kovą, vykstančią dėl žmogaus sielos. Kas jie bus rytoj? Pasakotojas nežino, kokį pasirinkti 
laiką – esamąjį ar būtąjį, tarsi tai, kas praėjo, nebūtų praėję amžinai, o tęstųsi tol, kol juos atmena 
kartos – ar tiktai vienas metraštininkas. 

Gal velniai pamėgo Isą dėl jos vandens? Sakoma, kad šis galįs paveikti gimusių prie Isos žmonių 
būdą. Jie linkę į kraštutinumus, nenuoramos, o jų mėlynos akys, šviesūs plaukai ir kiek dramblotos 
figūros tėra apgaulingi požymiai, tariamai liudijantys šiauriečių sveikatą. 

 
I I I  
Tomas gimė Giniuose, ant Isos kranto, tuo metu, kai prinokęs obuolys krenta žemėn 

bubtelėdamas vidudienio tyloje, o priemenėse stovi statinaitės rudo alaus, kuris čia daromas 
pasibaigus rugiapjūtei. Giniai – tai visų pirma ąžuolais apaugusi kalva. Tas faktas, jog ant jos 
pastatyta medinė bažnyčia, byloja apie tam tikrus senosios religijos priešininkų kėslus, o galbūt norą 
nuo senojo prie naujo tikėjimo pereiti be sukrėtimų: toje pat vietoje kadaise savo apeigas 
atlikinėdavo perkūnijos dievo tarnai. Nuo vejos prie bažnyčios, atsirėmus į akmenų tvorą, apačioje 
matyti upės kilpos, keltas ir ant jo stovintis vežimėlis; keltas lėtai slenka išilgai lyno, kurį traukia 
keltininko ranka, lygiai, netrūkčiodama (čia nėra tilto); matyti kelias, tarp medžių kyšantys stogai. Kiek 
atokiau, pašalyje, stovi klebonija pilku gontų stogu, primenančiu laivę iš paveiksliukų. Užlipus 
laipteliais ir paspaudus durų rankeną, toliau reikia eiti grindimis iš nugludintų plytelių, sudėtų įstrižai, 
eglute, o šviesa ant jų krenta pro žalius, raudonus ir geltonus langelius, keliančius nuostabą vaikams. 

Tarp ąžuolų, aikštelėje, yra kapinės; ten, akmens stulpiukus jungiančių grandinių keturkampyje, 
guli Tomo protėviai iš motinos pusės. Viename šone prie kapinių priglunda nuolaidžios kalvelės, 
kuriose vasarą tarp čiobrelių nardo driežiukai. Kalvas vadina Švedų pylimais. Jas supylė arba švedai, 
šičia atvykę iš už jūros, arba tie, kurie su jais kariavo; kartkartėmis žmonės čia randa šarvų likučių. 

Už pylimų prasideda parko medžiai, jo pakraščiu driekiasi labai status kelias, kuris per atlydžius 
pavirsta upeliuko vaga. Šalia kelio iš slėpiningo dygiųjų slyvų guoto kyšo kryžiaus rankos. Norint prie 
jo prieiti, reikia kopti žolės užgožtais sugriuvusiais laiptukais, ir tuomet apačioje pamatysi apskritą 
šaltinio duburį, iš šono spokso varlė, o priklaupęs ir praskleidęs maurus gali ilgai žiūrėti į dugne 
besisukantį vandens skrituliuką. Užlošęs galvą, regi apsamanojusį medinį Kristų. Jis sėdi koplytėlėje, 
vieną ranką pasidėjęs ant kelių, o antrąja parėmęs smakrą, nes yra liūdnas. 

Nuo kelio link namų eini alėja. Ji tarsi tunelis (tokios čia tankios liepos) leidžiasi net iki tvenkinio 
greta svirno. Tvenkinys vadinamas Juoduoju, kadangi jo niekuomet nepasiekia saulė. Naktį čia 
vaikščioti baisu; nesyk žmonės šičia matė juodą kiaulę, kuri kriuksi ir pusnagomis kaukši į takelius, o 
peržegnota išnyksta. Už tvenkinio alėja vėl kyla, ir staiga priešais sušvinta gėlynas. Stovi baltas namas, 
toks žemas, jog, atrodo, jį prislėgė stogas, ant kurio lentučių kur ne kur patogiai įsitaisiusios auga 
samanos ir žolės. Laukinės vynuogės, kurių uogos sutraukia liežuvį, vyniojasi apie langus ir apie dvi 
priebučio kolonėles. Iš kitos pusės prilipdytas priestatas – ten visi persikelia gyventi žiemą, nes namo 
priekis jau dūlėja ir smenga nuo drėgmės, besiskverbiančios iš po grindų. Priestatas susideda iš daug 
kambarių, ten stovi rateliai, audimo staklės ir milo veltuvai. 

Tomo lopšys kabojo namo senojoje dalyje, prie sodo, ir pirmas jį pasveikinęs garsas greičiausiai 



buvo paukščių ulbesys už lango. Kai pradėjo vaikščioti, daug laiko jam prireikė, kol apžiūrėjo 
kambarius ir visus užkaborius. Valgomajame bijojo prisiartinti prie ceratinės kanapos – ne tiek dėl 
portreto, vaizduojančio rūstų vyriškį su šarvais, iš po kurių kyšojo kraštelis purpurinio rūbo, kiek dėl 
dviejų baisingai perkreiptų molinių veidų, stovėjusių ant lentynėlės. Į namo dalį, vadinamą „salonu“, 
niekada nebandė patekti ir netgi būdamas jau didelis berniukas jautėsi ten labai nesmagiai. 
„Salonas“ už priemenės visada buvo tuščias, ten tyloje savaime braškėjo parketas ir baldai, ir visi 
žinojo, jog ten kažkas gyvena. Labiausiai jam magėdavo pakliūti į kamarėlę, bet tai retai atsitikdavo. 
Tada močiutės ranka pasukdavo raudonai dažytose duryse styrantį raktą, ir plūstelėdavo kvapai. 
Pirmiausia – rūkytų dešrų ir kumpių, kabančių palubėj po balkiais... Su šiuo kvapu buvo sumišęs kitas, 
sklindantis iš stalčiukų, sulipusių vienas prie kito palei sienas. Močiutė traukdavo stalčiukus ir 
leisdavo juos uostyti, sakydama: „Čia cinamonas, čia kava, čia gvazdikėliai.“ Aukščiau, ten, kur tik 
suaugę galėdavo pasiekti, viliojamai švytėjo tamsiaauksiai puodeliai, piestos ir net malūnėlis 
migdolams malti, taip pat – pelių spąstai: skardos dėžutė, ant kurios pelė galėdavo užbėgti tamtyč 
padarytu tiltuku su išpjaustytais laipteliais, o kai siekdavo lašinių, atsiverdavo slapta anga, ir ji 
krisdavo į vandenį. Kamaros langelis buvo su grotomis, ir čia ne tik kvepėdavo, bet buvo vėsu ir 
tamsoka. Tomas taip pat mėgo kambarį prie koridoriaus, šalia virtuvės, vadinamąjį „garderobą“, kur 
džiūvo sūriai ir kur dažnai būdavo mušamas sviestas. Jis irgi prisidėdavo prie šio darbo, nes smagu 
traukyti muštuvą aukštyn žemyn, kai skylėje šnypščia pasukos; tiesa, greit jam šitai nusibosdavo, nes 
reikia ilgai padirbėti, kol, pakėlęs dangtelį, pamatysi, kad kryžiokas muštuvo gale jau aplipęs 
gelsvomis kruopelytėmis. 

Namas, už jo vaismedžių sodas, o priešais namą veja – štai su kuo Tomas susipažino pirmiausia. 
Žolyne trys agavos – viena didelė viduryje, dvi mažesnės iš šonų – baigė susprogdinti medinius 
gėliapuodžius, kurių lentutės aukščiau ir žemiau buvo paženklintos lanko rūdimis. Agavas viršūnėmis 
lietė eglės, augusios žemai, parke, o tarpu jų – visas pasaulis. Žemyn, prie upės ir į kaimą, jis iš 
pradžių bėgdavo tik tada, kai Antanina į šoną įremtoje geldoje nešdavosi skalbinius, pasidėjusi ant jų 
medinį plaktuvą, kitaip vadinamą kultuve. 

 
I V  
Tomo protėviai buvo ponai. Kaip jais tapo – šito niekad nebeatminė. Jie dėvėjo šalmus ir juosėjo 

kardus, o aplinkinių kaimelių gyventojai turėjo dirbti jų laukus. Jų turtą apibūdindavo veikiau „dūšių“, 
tai yra baudžiauninkų, skaičius, o ne valdomos žemės plotas. Nuo labai senų laikų kaimeliai jiems 
mokėjo tik duoklę įvairiais produktais, bet vėliau apsižiūrėta, kad grūdai, sukrauti į baržas ir 
nuplukdyti Nemunu iki jūros, duoda daug pelno ir kad apsimoka miškuose išplėšti žemės sklypus. 
Tuomet būdavo ir taip, jog verčiami dirbti žmonės pradėdavo maištauti ir žudydavo ponus. 
Maištininkams vadovavo seniai, neapkenčiantys nei ponų, nei krikščionybės, kuri atėjo pas juos kartu 
su laisvės saulėleidžiu. 

Tomas gimė, kai dvaras jau nyko. Bebuvo likęs nedidelis žemės plotas, kurį arė, sėjo ir šienavo 
kelios kumečių šeimos; atlygį jos gaudavo daugiausia bulvėmis ir javais, o tas metinis užmokestis 
buvo užrašomas į knygas kaip „ordinarija“. Be kumečių, dar laikytas tam tikras skaičius bernų ir 
mergų „prie dvaro stalo“. 

Tomo senelis, Kazimieras Surkontas, nė iš tolo nepanėšėjo į tuos vyrus, kurie anksčiau šičia 
daugiausia rūpinosi žirgų veislėmis ir kivirčais dėl ginklų. Neaukštas, kiek aptukęs, jis dažniausiai 
sėdėdavo savo krėsle; kai snausdamas atremdavo smakrą į krūtinę, nuo rausvos plikės nuslysdavo 
žilų plaukų sruogos, o pensnė tabaluodavo ant šilkinės virvelės. Jo oda buvo kaip vaiko (tik nosis 
dažnai nuo šalčio tapdavo panaši į slyvą), akys mėlynos, su raudonomis gyslelėmis. Jis lengvai 



peršaldavo, tad labiau mėgdavo būti savo kambaryje negu gryname ore. Negėrė, nerūkė ir užuot 
avėjęs ilgaaulius batus ir netgi pentinus, kad atrodytų pasirengęs akimoju šokti ant arklio ir lėkti į 
laukus, – vaikščiojo apsiavęs suvarstomais bateliais, ilgomis, per kelius išduobtomis kelnėmis. Dvare 
nebuvo nė vieno medžioklinio šuns, nors kieme prie arklidžių kasėsi ir blusinėjosi kirbinės visokių 
margių, visai neturinčių ką veikti. Nebuvo taip pat nė vienos šaudyklės. Užvis labiausiai senolis 
Surkontas mėgo ramybę ir knygas apie augalus. Galimas daiktas, kad ir į žmones jis žiūrėjo beveik 
lygiai taip pat kaip į augalus, todėl jų aistros nelengvai išmušdavo jį iš pusiausvyros. Stengėsi juos 
suprasti, ir tai, jog buvo „per geras“, pridėjus dar jo priešiškumą kortoms ir ūžavimams, atbaidė 
kaimynus, lygius jam savo padėtimi. Tardami jo pavardę, jie gūžčiodavo pečiais, bet rimtai ko nors 
jam prikišti nesugebėdavo. Kiekvieną atvykusįjį ponas Surkontas priimdavo labai mandagiai, 
rodydamas pagarbą, toli gražu neatitinkančią svečio rango nei posto. Žinia, vienaip juk reikia elgtis 
su bajoru, kitaip – su žydu ar valstiečiu. O jis šios taisyklės netaikė net baisiajam Chaimui. Kas keletą 
savaičių Chaimas atidardėdavo brikeliu ir įžengdavo į vidų, rankoje laikydamas botagą, apsitaisęs 
juodu palaidiniu, it balionas išsipūtusiomis kelnėmis, uždribusiomis ant aulų. Jo barzda styrojo tarsi iš 
ugnies ištrauktas aprūkęs nuodėgulys. Kalbą pradėdavo nuo rugių bei veršiukų kainų, bet tai buvo 
tiktai įžanga protrūkiui. Po to šūkaudamas ir mostiguodamas rankomis lakstydavo, vaikydamasis 
namykščius po visus kambarius, raudavosi plaukus ir prisiekinėdavo, jog subankrutuosiąs, jeigu 
užmokėsiąs tiek, kiek reikalaujama. Atrodo, kad jeigu jis išvažiuos nesuvaidinęs šios sielvartingos 
scenos – jausis neatlikęs to, kas privalu geram pirkliui. Tomui buvo keista, kad riksmas nutrūkdavo 
ūmai. Chaimo lūpose šmėkštelėdavo kažkas panašaus į šypseną, ir abu su senoliu jau sėdėdavo 
draugingai šnekučiuodamiesi. 

Surkonto geraširdiškumas anaiptol nereiškė, kad jis būtų linkęs atsisakyti savo naudos. Senos 
nuoskaudos tarp Ginių kaimelio ir dvaro išblėso, žemė buvo išskirstyta taip, jog nebuvo dingsties 
vaidams. Kas kita – Pagirių kaimas, buvęs kitoje dvaro pusėje, prie miško. Šis kaimas be perstogės 
keldavo ginčus dėl teisės naudotis ganyklomis, ir tai jam sekėsi nelengvai. Žmonės susieidavo, 
aiškindavosi, kaip ir kas, o susitvenkus pykčiui, rinkdavo senių delegaciją. Bet kai seniai susėsdavo su 
Surkontu už stalo, ant kurio stovėdavo degtinė ir lėkštė su papjaustyta rūkyta mėsa, visas 
pasirengimas eidavo perniek. Senolis, delnu glostydamas kitos plaštakos viršų, neskubėdamas 
nuoširdžiai aiškindavo. Matei, jog jis tikrai stengiasi viską išspręsti teisingai. Žmonės atlyžę 
pritariamai linguodavo galvomis, sudarydavo naują sutartį ir tiktai grįždami atgal prisimindavo viską, 
ko neišsakė; užplūsdavo piktumas, kad dar sykį juos užbūrė ir dabar bus gėda prieš kaimą. 

Jaunystėje Surkontas mokėsi mieste, skaitė Auguste‘ą Comte‘ą ir Johną Stuartą Millį1, apie kuriuos 
prie Isos, be jo, mažai kas buvo girdėjęs. Iš jo pasakojimų apie anuos laikus Tomas labiausiai įsiminė 
puotas, kuriose vyrai vilkėdavo frakais. Senelis su bičiuliu turėjo vieną bendrą fraką: kai katras nors iš 
jų šokdavo, antrasis laukdavo namuose, o po kelių valandų keisdavosi. 

Užaugo dvi dukros: Elena ištekėjo už kaimyno, dvaro nuomininko, o Teklė – už miestiečio; ji ir 
buvo Tomo motina. Į Ginius ji kartkartėmis atvažiuodavo ir viešėdavo po keletą mėnesių, bet taip 
būdavo retai, kadangi vis lydėdavo vyrą, kuris blaškėsi po pasaulį, ieškodamas geresnio uždarbio. O 
vėliau jį blaškė karas. Tomui motina atrodė tokio nepaprasto grožio įsikūnijimas, kad jis nieko 
daugiau neįstengdavo, tik žiūrėdavo į ją ir leipdavo iš meilės. Tėvo beveik nepažinojo. Jį globojusios 
moterys – tai pirmiausia Polia, kai buvo visai mažas, o vėliau – Antanina. Polią įsivaizduodavo kaip 
odos baltį, linus, švelnumą ir po metų šią savo simpatiją perkėlė į kraštą, kurio vardas skambėjo 
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panašiai – Polska2. Antanina vaikščiodavo atkišusi pilvą, pridengtą dryžuota prijuoste. Prie juostos 
nešiojosi raktų ryšulį. Jos juokas buvo panašus į žvengimą, o širdis buvo sklidina gerumo visiems. 
Antanina šnekėjo dviejų kalbų mišiniu: lietuvių – savo gimtąja, ir lenkų – pramokta vėliau. Kaip ji 
kalbėjo, matyti, pavyzdžiui, iš tokio geraširdiško pašaukimo: „Tomas, kuodz, dam kampitura!“ 

Tomas labai mylėjo senelį. Nuo jo sklido malonus kvapas, o žili, virš burnos augantys šeriai 
kutendavo skruostą. Mažame kambaryje, kur jis gyveno, viršum lovos kabojo graviūra, vaizduojanti 
prie stulpų rišamus žmones; kiti, pusnuogiai, kišo prie stulpų deglus. Vienos pirmųjų Tomo skaitymo 
pratybų buvo skiemenuoti užrašą: „Nerono deglai“. Taip vadinosi žiaurusis karalius, o Tomas tuo 
vardu pavadino vieną šunytį, nes vyresnieji, pažiūrėję jam į gerklę, kalbėjo, jog juodas jo gomurys 
rodo, kad šuo bus piktas. Neronas užaugo ir nepasižymėjo nirtumu, užtat buvo buklus: ėdė nuo 
medžių nukritusias slyvas, o kai jų nerasdavo, mokėjo letenomis atsiremti į kamieną ir jį purtyti. Ant 
senelio stalo gulėjo daug knygų, o jų paveiksliukai vaizdavo šaknis, lapus ir gėles. Kartais senelis 
nusivesdavo Tomą į „saloną“ ir atvoždavo fortepijoną, kurio dangtis buvo kaštonų spalvos. Lyg 
patinę pirštai laibais galais bėgiodavo per klavišus, ir keisti atrodė tie judesiai ir lyg lašai byrantys 
garsai. 

Senelį dažnai buvo galima išvysti besitariantį su ūkvedžiu. Ūkvedys Šatibelka nešiojo dvišaką 
barzdą ir kalbėdamas vis ją glostydavo ir pešiodavo. Jis buvo mažutis, vaikščiojo sulenkęs kelius ir vis 
trūkčiojo kojas iš batų, mat jų aulai buvo gerokai per platūs. Rūkė milžinišką, lyginant su jo ūgiu, 
pypkę; jos kotas buvo nulinkęs žemyn, o galvutė uždaroma metaliniu dangteliu su skylutėmis. Jo 
būstas gale pastato, kuriame dar buvo arklidė, ratinė ir samdinių kambarys, atrodė žalias nuo 
snapučių krūmelių, pasodintų vazonėliuose ir net skardiniuose puodukuose. Siena buvo nukabinta 
šventais paveikslais, kuriuos jo žmona Paulina puošdavo popierinėmis gėlėmis. Paskui Šatibelką visur 
tipeno šunytis Mopsikas. Kai jo šeimininkas sėdėdavo senelio kambaryje, Mopsikas laukdavo kieme ir 
nerimaudavo, nes tarp didelių šunų ir žmonių jam kiekvieną akimirką galėjo prisireikti globos. 

Svečiai – išskyrus tokius kaip Chaimas ar ūkininkai, ateidinėję visokiais reikalais – apsilankydavo ne 
dažniau kaip kartą ar porą kartų per metus. Šeimininkas jų pats neieškojo, bet ir nebūdavo surukęs, 
jei jie atvykdavo. Užtat beveik kiekvienas svečių apsilankymas keldavo dideliausią sumaištį močiutės 
Surkontovos širdyje. 

 
V  
Močiutė Michalina, tai yra – Misia, Tomui niekada neduodavo jokių dovanų ir visiškai juo 

nesirūpino; tai buvo tokia moteris! Trankė durimis, kiekvieną plūdo. Jai visai nerūpėjo nei patys 
žmonės, nei jų nuomonė. Kai supykdavo, ištisomis dienomis tūnodavo užsisklendusi savo 
kambarėlyje. Būnant šalia senelės, Tomą persmelkdavo džiaugsmas – toks pats, kurį jautė miško 
tankmėje sutikęs voverę ar kiaunę. Kaip ir jos, senelė priklausė miško būtybėms. Į žvėrelio snukutį 
panėšėjo jos didelė tiesi nosis, styranti tarp skruostikaulių, kurie irgi buvo taip atsikišę, kad, atrodė, 
nosis tuoj tuoj dings tarp jų. Akys it riešutai, plaukai tamsūs, juos šukuodavo lygiai, – sveikata ir švara. 
Baigiantis gegužei, ji pradėdavo vaikščioti prie upės, vasarą maudydavosi kelis sykius per dieną, 
rudenį – pėda praskeldavo pirmąjį ledą. Žiemą taip pat nemaža laiko skirdavo visokioms maudynėms. 
Ne mažiau žiūrėjo švaros ir namuose, tiesą sakant, tik toje namų dalyje, kurią laikė savo užuoglauda. 
Jokių kitų poreikių ji neturėjo. Seneliai ir Tomas prie stalo kartu sėsdavo retai, nes močiutė 
nepripažino reguliaraus valgymo, laikė tai nereikalingu galvos kvaršinimu. Kai jai užeidavo noras, 
bėgdavo į virtuvę ir šveisdavo puodynes rūgpienio, užsikąsdama raugintais arba acte marinuotais 
agurkais – nepaprastai mėgo viską, kas aštru ir sūru. Šitas jos priešiškumas lėkščių ir dubenų 
                                                           
2 Lenkija. 
 



apeigoms, – maloniau įlįsti kur į kampą ir kirsti niekam nematant, – ėmėsi iš šykštumo ir iš įsitikinimo, 
jog ceremonijoms tik eikvojamas laikas. O svečiai ją erzino todėl, kad reikia juos linksminti net tada, 
kai žmogus neturi tam noro, ir todėl, kad jiems reikia duoti valgyti. 

Senelė nenešiojo jokių marškinių, vilnonių apatinių nei suvarstomų kiklikų. Mėgstamiausias jos 
užsiėmimas žiemą buvo stovėti prie pečiaus užsiplėšus sijoną ir šildytis sėdynę – ši poza reiškė, kad ji 
pasiruošusi šnekėtis. Toks iššūkis mandagumo taisyklėms labai patiko Tomui. 

Senelės Misios pyktis tikriausiai būdavo tik paviršinis, o viduje ji mažne juokais sprogo, ir, likusi 
viena, atsitvėrusi abejingumo siena, senelė, matyt, gerokai pasilinksmindavo. Tomui atrodė, kad ji 
nulipdyta iš tvirtos medžiagos ir kad joje tiksi kažkoks mechanizmas, kurio nereikia prisukti, 
perpetuum mobile, kuriam išorės pasaulis buvo nereikalingas. Ji griebdavosi įvairiausių gudrybių, kad 
galėtų viduje susigūžti į kamuoliuką. 

Domėjosi pirmiausia visokiais burtais, dvasiomis ir pomirtiniu gyvenimu. Iš knygų skaitė tiktai 
šventųjų gyvenimus, bet greičiausiai ne dėl turinio: ją veikiau svaigino ir į svajonių dausas nešė pati 
kalba, maldingų sakinių skambesys. Jokių moralinių pamokymų Tomui ji neteikė. Rytais (jeigu tik 
išlįsdavo iš savo drevės, kur kvepėjo vašku ir muilu) susėsdavo abi su Antanina ir aiškindavosi sapnus. 
Sužinojusi, kad kas nors matė velnią ar kad kažkur kaimynystėje žmonės negali gyventi savo 
namuose, nes kažin kas ten žvangina grandinėmis, ritina statines, visa nušvisdavo. Gerą nuotaiką jai 
sužadindavo kiekvienas ano pasaulio ženklas, tai yra įrodymas, kad žmogus žemėje nėra pasmerktas 
vienatvei. Įvairiuose smulkiuose nutikimuose įžiūrėdavo įspėjimą ir Galių nurodymus. Juk vis dėlto 
reikia žinoti ir mokėti, kaip elgtis, o tada mus supančios Galios pagelbės ir parems. Senelė Misia taip 
domėjosi tomis būtybėmis, kurios sūkuriuoja aplink mus ore ir kurias liečiame kiekvieną akimirką, 
patys to nežinodami, jog į bobutes, išmanančias paslaptis ir užkeikimus, žiūrėjo visiškai kitaip negu į 
šiaip žmones ir netgi dovanodavo joms čia medžiagos skiautę, čia dešros rinkelę, šitaip patraukdama 
jas už liežuvio. 

Namų ūkiu ji mažai rūpinosi, nebent patikrindavo, ar senelis ko nors neišneša savo globotiniams, 
nes jis, bijodamas scenų, vis ką nors nugvelbdavo. Niekam nedaranti paslaugų (svetimos reikmės 
neprasiskverbdavo į jos vaizduotę), niekada nekamuojama sąžinės priekaištų ir minčių apie kokias 
nors pareigas savo artimiesiems, ji tiesiog gyveno. Jeigu Tomui pasisekdavo aplankyti močiutę lovoje, 
baldakimu uždengtoje nišoje (greta stovėjo klauptas su drožinėta atramėle ir raudono aksomo 
pagalvėliu), sėsdavosi į kojūgalį ir atsiremdavo į jos kelius, pridengtus apklotu (ji nepakentė vatos 
antklodžių). Aplinkui jos akis susibėgdavo raukšlikės, apvalūs skruostikauliai išsišaudavo dar labiau 
nei paprastai, o tai reiškė draugiškumą ir juokingus pasakojimus. Kartais, iškrėtęs kokią išdaigą, 
gaudavo išklausyti niurzgių senelės priekaištų, ji apšaukdavo jį nevidonu ir niektauška, bet šitai jo 
nejaudino: žinojo, kad jį myli. 

Sekmadieniais, eidama į bažnyčią, vilkdavosi tamsią palaidinukę, pakaklėje, virš nėrinių, užsegtą 
žiogeliu. Ant kaklo užsidėdavo auksinę grandinėlę su karoliukais it segtukų galvutės, o medalioną, 
kurį leisdavo atidaryti (nieko jame nebuvo), slėpdavo kišenėlėje už juostos. 

 
V I  
Įvairiausios Galios stebėjo Tomą saulėkaitoj ar tarp žalumynų ir vertino jį pagal tai, ką jos pačios 

geriausiai išmanė. Tos iš jų, kurioms leista nepaisyti laiko ribų, melancholiškai lingavo permatomas 
galvas, nes gebėjo suvokti pasekmes tos ekstazės, kurią jis išgyveno. Šioms Galioms gerai žinomi, 
pavyzdžiui, kompozitorių kūriniai, bandantys išreikšti laimės jausmą, tačiau šios pastangos atrodo 
apgailėtinos, kai priklaupi prie vaiko lovos, vaiko, kuris nubunda vasaros rytą, o už lango girdėti 
volungių švilpesys, kvarkimų, kudakavimų ir girgsėjimų choras, ataidintis iš kiemo, – visi balsai, 



nutvieksti šviesos, kuri niekada neišblės. Laimė yra ir lytėjimas, – basomis kojomis Tomas 
perbėgdavo nuo glotnių grindų lentelių ant šaltos akmeninės koridoriaus aslos ir apvalių takelio 
akmenėlių, nuo kurių baigia nudžiūti rasa. Ir, – šitai verta įsidėmėti, – jis buvo vienišas vaikas 
karalystėje, kuri keisdavosi taip, kaip jis panorėdavo. Kipšai, pastebėję atbėgantį jį, greitai 
susigūždavo ir sulandžiodavo po lapais – it išgąsdintos vištos, kurios tiesia kaklus ir varto savo kvailas 
akis. 

Pavasarį vejoje išaugdavo gėlės, vadinamos švento Petro rakteliais. Tomui labai patiko šis reginys: 
žolė ištisai žalia, o čia ūmai šis šviesus geltonis ant nuogo stiebelio, išties kaip mažų raktelių ryšuliukas, 
o kiekviename raktelyje – mažytis raudonas ratukas. Lapai apačioje raukšlėti, malonūs paliesti – kaip 
zomša. Kai gėlynuose pražysdavo bijūnai, su Antanina juos pjaudavo ir nešdavo į bažnyčią. 
Panardindavo žvilgsnį į žiedus, visa esybe trokšdamas įžengti į šitą rausvą rūmą; saulė peršviečia sienas, 
o dugne po aukso dulkeles kirba vabaliukai; sykį vieną įtraukė į nosį – taip smarkiai uostė. 
Šokinėdamas ant vienos kojos, bėgdavo paskui Antaniną, einančią mėsos į rūsį, išraustą sode. Lipdavo 
žemyn kopėtėlėmis, ir Tomas kojų pirštais jausdavo šaltį, kylantį nuo Isos ledo luitų, apmestų šiaudais. 
Viršuje kaitra, čia – visai kitaip, ir vargu ar lauke kas tai nujaustų. Jis negalėjo patikėti, kad rūsys toli 
nenueina, o pasibaigia čia, prie išmūrytos sienos su drėgmės patakomis. Arba sraigės. Po lietaus 
šlapiais takučiais jos keliaudavo iš vienos vejos į kitą, o iš paskos driekdavosi sidabrinis pėdsakas. 
Paimtos į rankas, jos įlįsdavo į kriauklikę, bet netrukus ir vėl išlįsdavo, tereikia tik pasakyti: „Sraige, 
sraige, parodyk ragelius – vagia tavo namelius.“ Jei visa tai ir teikė malonumo suaugusiems, tai šis 
malonumas, kaip galėjo įsitikinti Galios, šiek tiek buvo atmieštas gėdos jausmo; suaugusieji, pavyzdžiui, 
nesusimąstys, palinkę prie balto žiedelio, juosiančio sraigės kiautą. Tai jiems neskirta. 

Upė Tomui atrodė milžiniška. Viršum jos visada plaukė ataidai: kultuvės trinksėjo tak tak tak; iš 
kažkur atsiliepdavo kitos, sakytum, susitarusios, kad vienos klausinės, kitos atsakinės. Ištisas orkestras, 
ir skalbėjos niekuomet neapsirikdavo: naujai pradėjusi kaipmat įsijungdavo į jau pradėtą taktą. 
Tomas slėpdavosi krūmuose, įsiropšdavo į gluosnį ir valandų valandas klausydavosi, žiūrėdamas į 
vandenį. Upės paviršiumi lakstė voreliai, kojytėmis tarsi įduobdami vandenį, vabalėliai – slidūs metalo 
lašeliai, kurių net vanduo nesudrėkina, – be paliovos šokdavo ratelį. Saulės spindulys apšviečia 
kerojančių dugne augalų tankmę, joje sustingę žuvyčių spiečiai, žuvytės išlaksto į visas puses ir vėl 
buriasi: viksteli uodegyte, staiga šast į šoną, vėl viksteli uodegyte. Kartais iš gelmės į šviesą 
išplaukdavo didesnė žuvis, ir tada Tomo širdis daužydavosi iš susijaudinimo. Jis net šoktelėdavo ant 
kamieno, kai upės viduryje pasigirsdavo pliuškesys, kažkas sublykčiodavo, ir nuvingiuodavo ratilai. Jei 
praplaukdavo valtis, tai būdavo nepaprastas reginys: ji išnirdavo ir dingdavo taip greitai, kad ne kažin 
ką spėdavai įžiūrėti. Žvejys, sėdintis žemai, beveik vandenyje, mosuodavo dvimenčiu irklu, o paskui 
valtį tempdavosi virvę. 

Tomas anksti susimeistravo meškerę, buvo kantrus, tačiau jam nesisekė. Tiktai Akulionių vaikai, 
Juzis ir Onutė, išmokė jį pririšti kabliuką. Į jų gryčią kaimelio pakraštyje iš pradžių užbėgdavo 
trumpam, paskui apsiprato, ir jei negrįždavo namo, visi žinojo, kur jis. Per pietus gaudavo medinį 
šaukštą, sėsdavo su visais prie stalo ir kartu su kitais graibstydavo iš vieno dubens „bandutes“, 
užpiltas grietine. Akulionis buvo labai stambus, Tomas negalėjo atsistebėti jo pečių lygumu, kadangi 
nepažinojo kito žmogaus, kuris taip tiesiai vaikščiotų. Jo kelnės per blauzdas iki pat kelių būdavo 
apvyniotos vyžų dirželiais. Jis labai mėgo žvejoti ir, kas svarbiausia, turėjo luotą. Už obelyno, prie 
svirnelio, laukas leidosi į ajerų priaugusią įlankėlę; luotas, žolėje įspaudęs takelį, gulėdavo pusiau 
ištrauktas. Vaikams buvo uždrausta nustumti jį į vandenį, todėl jie, supdamiesi viename gale, galėjo 
tiktai įsivaizduoti, jog plaukia. Luotas lengvai apsiversdavo; jis buvo išskaptuotas iš kamieno, tik prie 
šonų styrojo du sparnai palaikyti pusiausvyrai. Akulionis juo plaukdavo gaudyti lydekų su masalu. 



Lyną, leidžiamą paskui save, užsikabindavo ant ausies, kad iškart pajustų trūktelėjimą. Naktį 
palikdavo palaidynes, vieną davė ir Tomui. Prie pat meškerykočio buvo pririštos iš lazdyno išpjautos 
šakutės, ant jų užvyniota virvutė, kurią prakišdavo pro tarpelį, o toliau – pririšdavo dvigubą kablį. 
Masalui labiausiai tinka mažas ešeriukas: jei kablį įsmeigsi jam iš šono, peiliuku perpjovęs odelę, jis 
plaukios visą naktį; kitos žuvytės ne tokios gajos, per greitai miršta. 

Už šį įvykį reikėjo dėkoti Akulioniui, kuris parinko vietą ir užmetė meškerę. Tomas negalėjo miegoti, 
anksti, dar tebetvyrant rūkui, pašoko iš lovos ir nuskuodė prie upės. Viršum rausvos, garų apgaubtos 
vandens plynės paregėjo šakutes – tuščios. Dar netikėjo, trūktelėjo – buvo sunku ir kažkas pliuškeno. 
Į kalną lėkė kaip sparnus įgavęs, laimingas, trokšdamas kuo greičiau visiems parodyti didelę, sulig 
ranka žuvį. Išties, visi subėgo ir apžiūrinėjo. Tai buvo ne lydeka, o kažkokia kita žuvis, ir Akulionis 
pasakė, kad tokių retai pagauna. Dar niekada ligi šiol Tomui nebuvo taip pasisekę, todėl jis keletą 
metų didžiuodamasis pasakojo šį nutikimą. 

Jis mėgo Akulionienę, baltą kaip Polia, ir laukdavo jos glamonių. Akulionių gryčioje buvo kalbama 
lietuviškai, ir Tomas pats nepajusdavo, kaip irgi pereidavo į šią kalbą. Vaikai šnekėdavosi ir vienaip, ir 
kitaip, aišku, išskyrus tuos atvejus, kai reikia susišaukti kokiu nors nuo amžių įprastu šūksniu, 
pavyzdžiui – berniukai, lėkdami nuogi link upės, šaukdavo tik lietuviškai: „Ei, vyrai!“, ir puldavo stačia 
galva į vandenį. Kaip Tomas vėliau sužinojo, „vir“ lotyniškai irgi reiškia „vyras“; tačiau lietuvių kalba 
turbūt senesnė už lotynų. 

[...] 
 
IX 
[...] 
Tomas turėjo mokytis, bet namuose niekas šio darbo neišmanė, tad jį siųsdavo į kaimą pas 

Juozapą, vadinamą Juoduoju. Šis buvo iš tikrųjų juodas: antakiai kaip platūs brūkšniai, veidas liesas, 
plaukai ties smilkiniais šiek tiek pražilę. Gyveno pas savo brolį ir padėjo jam ūkininkauti, bet imdavosi 
ir kitokių darbų. Iš kažkur gaudavo knygų, tarp lentutėmis suspaustų laikraščio skiaučių džiovino 
žoles, rašė žmonėms laiškus ir pasakojo apie politiką. Kažkada už tą politiką sėdėjo kalėjime, vėliau 
dirbo mieste, tačiau vaikščiojo apsirengęs ne miestiškai – savo marškinių raštais duodavo suprasti, 
jog liko kaimietis. Juozapas priklausė tai padermei, kurią mūsų laikų metraštininkai pavadino 
nacionalistais: jis troško tarnauti Tėvynės šlovės vardan. Tai ir buvo jo rūpestis, jo sielvarto priežastis. 
Jam, aišku, svarbiausia buvo Lietuva, o Tomą turėjo mokyti skaityti ir rašyti pirmiausia lenkiškai. Tai, 
jog Surkontai laikė save lenkais, jo nuomone, buvo išdavystė: juk sunku surasti lietuviškesnę pavardę. 
Prisidėjo ir neapykanta ponams – dėl to, jog buvo ponai, ir dėl to, jog atsisakė savo kalbos, kad 
labiau atsitvertų nuo valstiečių; kita vertus, buvo sunku neapkęsti Surkonto, kaip tik jam patikėjusio 
savo anūką, ir kartu ruseno viltis, kad jam pavyks atverti berniuko akis ir tasai supras, kokia puiki 
Tėvynė, – visą šią jausmų painiavą išreikšdavo jo krenkščiojimas, kai Tomas atskleisdavo prieš jį 
skaitymų knygelę. Senelė šiomis pamokomis buvo labai nepatenkinta, kaip ir tuo, jog broliaujamasi 
su „chamais“; ji nesutiko pripažinti, kad iš viso egzistuoja kažkokie lietuviai, nors jos pačios nuotrauka 
galėjo iliustruoti knygą, pasakojančią apie tai, kokie žmonės nuo amžių gyveno Lietuvoje. Bet 
specialiai samdyti namų mokytoją – o ne, šitai, jos galva, būtų buvusi tuščia paikystė, todėl, 
burbėdama, jog iš vaiko padarysią „chamą“, ji vis dėlto taikstėsi su Juozapo mokytojavimu. Tomas šių 
painybių ir įtampos nesuvokė, o suvokęs pripažino, jog tai išskirtinis reiškinys. Jei būtų sutikęs kokį 
anglų berniuką, augantį Airijoje, ar mažą šveduką Suomijoje, būtų suradęs daug panašumų, tačiau už 
Isos slėnio plytinčią žemę gaubė rūkas, ir iš senelės pasakojimų jis žinojo, ko gero, tik tiek, kad anglai 
per pusryčius valgo kompotą (todėl jautė jiems simpatiją), kad rusai ištrėmė į Sibirą senelį Artūrą ir 



kad jis turįs mylėti lenkų karalius, kurių palaikai ilsisi Krokuvoje. Krokuva močiutei buvo gražiausias 
pasaulio miestas, ir ji žadėjo Tomui, kad užaugęs jis ten nuvažiuos. Iš visų šių susipynusių dalykų – iš 
kažkur toli nukeldinto senelės patriotizmo, iš senelio, beveik abejingo tautiniams reikalams, 
tolerancijos ir iš Juozapo pasakymų „mes“, „mūsų šalis“ – Tomo sąmonėje užsimezgė būsimasis 
nepasitikėjimas žmonėmis, kurie jo akivaizdoje pernelyg girdavosi herbais ir vėliavomis, savotiška 
dvilype ištikimybe. 

Juozapo pamokos užsitęsė dėl pereinamojo meto sumaišties, iš kurios užgimė maža Lietuvos 
Respublika. Tada Juozapo pastangomis Giniuose buvo pradėta statyti pirmoji mokykla, ir jis tapo jos 
mokytoju. 

 
X  
Velniai pasirinko kankinti visų pirma Baltazarą. Niekas net nebūtų galėjęs to įtarti, nes iš pažiūros 

jis atrodė kaip žmogus, sutvertas vien džiaugsmams. Čigono oda, balti dantys, mažne dviejų metrų 
ūgio, apskritas veidas, apaugęs švelniais pūkeliais – kaip slyva. Kai pasirodydavo dvare, apsivilkęs 
palaidinę, suspaustą dirželiu, užsidėjęs tamsiai mėlyną, ant šono pakreiptą kepurę, iš po kurios 
styrojo kuodas, – Tomas šaukdamas lėkdavo jo pasitikti: paregės atnešant ar pintinę grybų – 
baravykų ir kelmučių, kurių viršus tokios spalvos kaip perpjautas alksnis, o šonai balti su taškučiais, ar 
laukinių paukščių – perkūno oželių arba tetervinų su raudonu brūkšneliu virš akių. Baltazaras buvo 
eigulys, nors ne visai tikras. Jam niekas nemokėjo algos, ir jis niekam nemokėjo, tūnojo miške, 
medžio namų statybai gavo veltui, miško laukymėlėse turėjo pasisodinęs bulvių ir pasisėjęs rugių, o 
kiekvienais metais dar prisiardavo žemės. Jam atėjus, dar labiau buvo trankomos durys ir girgždinami 
spintų užraktai, o močiutė Surkontova pradėdavo skųstis migrena. Tomas girdėdavo ją barantis ant 
senelio: „Tas tavo favoritas! Kad daugiau nedrįstum nieko jam išnešti!“ 

Daugelis Baltazarui pavydėjo, ir pagrįstai. Tik tapęs eiguliu, jis neturėjo nieko, o dabar – ūkis, karvės, 
arkliai ir ne šiaip troba, o keturių kambarių namas su lentų grindimis, su priebučiu. Baltazaras buvo 
vedęs turtingo Ginių ūkininko dukterį ir augino du vaikus. Surkontas „Baltazarėliui“ nieko negailėjo, 
nors šis ir kažin ko būtų prašęs, – tad šiuo atveju jau vertėjo pasukioti pirštą prie kaktos. Priešų jis 
neturėjo, nes mokėjo su žmonėmis elgtis: žiūrėjo, kad nekirstų medžių sename ąžuolyne, bet nesibarė, 
jeigu kas iš Pagirių nuleisdavo kokią eglę ar skroblą – tik kad kelmą gerai samanomis užklotų ir neliktų 
ženklo. 

Laimė, Baltazaras mėgo padrybsoti savo priebutyje, pasistatęs prie guolio ant grindų ąsotį naminio 
alaus. Girkšnojo iš puoduko, čepsėjo, žiovavo ir kasėsi. Sotus katinas, – o kaip tik tuomet jis jausdavo 
kylantį siutą. Kartkartėmis senelis, pasisodinęs Tomą į briką šalia savęs, važiuodavo į eigulinę, kuri 
buvo tolokai, už dvarui priklausančių laukų. Brika buvo naudojama dažnai, kaip ir puskarietė, panaši į 
ritinį, užkeltą ant keturių ratų, ant kurio reikėjo ropštis kaip ant arklio. Ratinėje stovėjo ir kitokie 
vežimai, pavyzdžiui, karieta su lingėmis, apaugusi dulkėmis ir voratinkliais, rogutės ir „voras“ – ryškiai 
geltonas, ilgas, priekiniai ratai didžiuliai, užpakaliniai – maži, o aukštai viršuje – sėdynė vežikui ar 
liokajui; vieną „voro“ (jis labiau panėšėjo į širšę) dalį su kita jungė tik lentos, kurios smagiai 
spyruokliuodavo, kai ant jų šokinėjai. Brikai pasvirus į šoną, senelis apglėbdavo Tomą per pusiaują; už 
laukų prasidėjo ganyklos ir bitynai, giliose provėžose, pridengtose žolių, po juodu vandeniu slypėjo 
duobės, į kurias ratai grimzdavo iki pat ašių. Viršum tankaus skroblyno nusidriekusi dūmų sruoga 
reiškė, kad tuojau pasigirs šunų lojimas ir pasirodys stogas bei šulinio svirtis. Tomas irgi būtų norėjęs 
gyventi tokioje dykynėje, su žvėreliais, kaišiojančiais galvas iš tankmės ir stebinčiais kieme plušančius 
žmones. Namas kvepėjo sakais, rąstai dar nespėjo pajuosti ir blizgėjo kaip kaltas varis. Baltazaras 
šiepdavo dantis, žmona kraudavo ant stalo vaišes ir įkalbinėdavo imti rūkytos mėsos, vis kartodama: 



„Proša, proša užkąsti.“ Liesoka, su atsikišusiu smakru, ji daugiau nieko nekalbėdavo. 
Tomas palikdavo suaugusius ir skuosdavo pažiūrėti kėkštų arba laukinių balandžių – čia veisėsi 

gausybė paukščių. Kartą bityne, ant akmenų krūvos, jis aptiko kukučio lizdą – ištiesė ranką ir pačiupo 
mažuliuką, kuris dar nemokėjo lakioti, tiktai šiaušė kuodelį – gąsdino. Pasiėmė jį į namus, tačiau 
kukutis nieko nenorėjo lesti, slapstėsi pasieniais, ir reikėjo jį paleisti. 

Tomui Baltazaras, aiškus daiktas, nebūtų pasipasakojęs, kas jį kamavo. O be to, ir pats nieko 
nesuvokė, tik tai, kad jam vis blogiau. Kol rentė namą, dar šiaip taip laikėsi. Vėliau sustodavo vidury 
arimo, susisukdavo papirosą ir ūmai netekdavo nuovokos, kur jis yra; atsitokėdavo surakintais pirštais, 
tarp kurių byrėjo tabakas. Vienintelis būdas buvo pervargti bedirbant, bet dėl savo tingumo 
Baltazaras greitai užbaigdavo kiekvieną darbą, o kai išsitiesdavo ant suolo su alaus ąsočiu, jį 
užplūsdavo bjaurus alpulys, iš lėto tarsi sukdamasis viduje; ir jis sustingęs, lyg sukaustytas snaudulio, 
sukandęs dantis rėkdavo, – jeigu būtų galėjęs išrėkti, bet negalėjo. Jautė, jog kažką turėtų daryti: 
atsitiesti, trenkti kumščiu į stalą, kur nors lėkti. Kur? Jį akino šnabždesys, susiliejęs su tuo alpuliu, ir 
Baltazaras kartais tėkšdavo puoduką į savo kankintoją, kuris čia įlįsdavo į jo vidų, čia tyčiojosi iš tolo; 
tuomet žmona nuaudavo jam batus ir vesdavo į lovą. Baltazaras nusileisdavo žmonai, kaip ir visam 
kam – nykiai, nesipriešindamas ir įsitikinęs, kad tai ne tas, ko reikėtų. Žmonos išvaizda kėlė jam 
pasidygėjimą, tamsoje dar nieko, bet dieną? Palengvėjimas ateidavo drauge su miegu, bet neilgai – 
naktį pakirdus atrodydavo, jog jis guli gilios duobės dugne ir niekada iš jos neišsirops. 

Kartais daužydavo kumščiu stalą ir pabėgdavo. Tik tam, kad imtų kiaurai gerti. Tada jau gerdavo 
tris, keturias dienas, ir taip, kad sykį užsidegė iš vidaus ir miestelio žydė turėjo pritūpusi virš jo 
prišlapinti į gerklę, – šis būdas plačiai žinomas, bet užtraukiantis nešlovę. Greitai pasklisdavo žinia, 
kad Baltazaras ir vėl dūksta, vieni kalbėjo, kad tai iš gero ir sotaus gyvenimo, kiti – gailėjo, jog 
pražūsiąs, nes susidėjęs su velniu, o tai nebuvo vien pramanas, nes girtas Baltazaras verkdamas 
pripliaukšdavo visokiausių dalykų. 

Tiktai praėjus daugeliui metų, mąstydamas apie Baltazarą, Tomas sujungdavo apie jį girdėtas 
pasakas su tikrove. Prisimindavo jo rankų raumenis, kurie įtempti pūpsojo kieti kaip akmuo 
(Baltazaras buvo stipruolis), ir akis – panašias į stirnos, su ilgomis blakstienomis. Jokia sėkmė, joks 
turtas ir apsukrumas neapsaugos nuo sielos ligos, – ir kiekvieną kartą pagalvojus apie Baltazarą 
Tomą apimdavo nerimas dėl savo likimo, dėl visko, kas jo dar laukia ateityje. 

 
X I  
Su barzdele, bėginėjančiu žvilgsniu – Herr Doktor, Vokietukas, – suglausdavo išpuoselėtas 

miestiškas rankas ir alkūnėmis pasiremdavo į stalą, – tokį jį matė Baltazaras. „Von!“ – mykdavo ir 
mėgindavo persižegnoti, bet tik braižydavo krūtinę, o gudrūs, sumanūs Vokietuko žodžiai byrėjo it 
šiugždantys sausi lapai. 

– Betgi, mielas Baltazarai, – kalbėjo, – aš tik noriu tau padėti, be reikalo nuolat kremtiesi. Rūpiniesi 
ūkiu, kad žemė ne tavo, kad ją tarsi turi, o kartu ir neturi. Lengvai gavai, lengvai ir neteksi, ar ne? 
Pono valia: rytoj gali kas kitas paimti Ginius, ir tave išmes? 

Baltazaras dejavo. 
– O ar tikrai tau svarbi ta žemė? Na, prisipažink. Ne, tu širdies gilumoje slepi ką kita. Dabar tu 

trokšti ištrūkti ir dingti iš čia visam laikui. O pasaulis, Baltazarai, didelis. Miestai, kur naktį skamba 
muzika ir juokas, – galėtum užmigti ten, ant upės kranto, vienas, laisvas, nieko praeityje, vienas 
gyvenimas užbaigtas, kitas – pradėtas. Nesigėdintum nuodėmės, tau atsiskleistų tai, kas dabar 
visados bus paslėpta. Visados. Nes tu baiminiesi. Drebi dėl lauko, dėl savo šernų. Klausi: kaip, ir vėl 
nieko neturėti? Gerai, paaiškinsiu – tavyje glūdi ir vienas Baltazaras, ir antras, ir trečias, o tu renkiesi 



patį kvailiausią. Nori verčiau niekada nepatirti, koks yra kitas Baltazaras. Gal ne? 
– O Jėzau. 
– Niekas tau nepadės. Ruduo, žiema, pavasaris, vasara, vėl ruduo, ir taip ratu; paskui užkas tave į 

žemę, dar išgerk – tai visas tavo gyvenimo malonumas. Naktį? Tu pats žinai. Bet juk ne aš tau 
patariau vesti, kai to nenorėjai, ne aš patariau išsirinkti negražiausią merginą, nes jos tėvas turtuolis. 
Baimė, Baltazarai. Viskas iš to. Norėjai apsidrausti. O kada tau buvo geriau: kai turėjai dvidešimt metų 
ar dabar? Prisimeni anuos vakarus? Tavo ranka lipo prie kirvakočio, kojos pačios šoko, gerklė pati 
dainavo. Prisimeni, kaip kurstėte laužą, prisimeni tuos savo draugus? O šiandien tu vienas. 
Gaspadorius. Nors nedrįsčiau ginčytis, gali atimti iš tavęs šitą namą. 

Baltazarą suparalyžiuodavo baimė. Viduje – kaip pjuvenų maišas. O tas iš sykio jį perprasdavo. 
– Rytą išlendi į panamę, rasa, čiulba paukščiai, bet ar tai tau? Ne, tu skaičiuoji. Tau – tai dar viena 

paprasta diena, ir dar viena, ir dar. Kad tik tempti. Kaip kuinui. O anksčiau? Nerūpėjo skaičiuoti. 
Dainavai. Dabar kas? Žiūri į ąžuolus, o jie kaip pakuliniai. O gal jų nėra? Knygose išmintingai apie tai 
rašo. Bet tu nesužinosi, kas ten parašyta. Jeigu kas nors nešiojasi savy tokią marmalynę, verčiau susyk 
tepasikaria, nes jis pats nebesuvokia, ar sapnuoja, ar iš tikrųjų vaikščioja žeme. Taip yra knygose. 
Pasikarsi? Ne. 

– Kodėl kitiems gerai, o man – ne? 
– Todėl, mano mielas, jog kiekvienam duota tokia gija, jo likimas. Žmogus sučiups jos galą ir tada 

džiaugiasi, kad elgiasi taip, kaip reikia. Arba nesučiups. Tau nepavyko. Tu neieškojai savo gijos, 
daireisi čia į vieną, čia į kitą, norėdamas būti toks kaip jie. Bet tai, kas kitiems laimė, tau – nelaimė. 

– Ką daryti, sakyk? 
– Nieko. Per vėlu. Per vėlu, Baltazarai. Bėga dienos, naktys, ir vis mažiau drąsos. Neturi drąsos nei 

pasikarti, nei pabėgti. Pūsi ir toliau. 
Alus iš ąsočio liejosi drumzlina srove, Baltazaras gėrė, o vidus vis degė. Anas šypsojosi. 
– O dėl tos paslapties nesigraužk. Niekas jos neatskleis. Tai liks tarp mūsų. Argi ne kiekvienam 

lemta mirti? Ar ne tas pats – truputį anksčiau ar truputį vėliau? Vyras buvo jaunas, tai tiesa. Tačiau 
ilgai kariavo, jį kaime truputį jau primiršo. Žmona paverks dar, paskui pralinksmės. Jo rubuilis sūnaitis 
kabinosi jam už kaklo, bet buvo dar mažas, neprisimins tėvo. Tiktai nereikia išgėrus taukšti prie 
žmonių, kad sąžinę slegia kažkokie nusikaltimai. 

– Kunigas... 
– Taip, taip, buvai išpažinties. Bet nesi toks kvailas, kad nesuprastum, jog ten, prie klausyklos, 

nesugebėsi išlementi visko. Melavai. Žinoma, nemalonu negauti nuodėmių išrišimo. Todėl ir melavai, 
kad jis su kirviu puolė tave, tada ir užmušei. Taip, puolė, bet kas buvo vėliau? Na, Baltazarai. Šovei, 
kai tupėjo krūmuose ir valgė duoną. Kruvinus džiūvėsius irgi sumetei į duobę ir užkasei kartu su 
lavonu, tiesa? 

Štai tada Baltazaras sustugdavo ir sviesdavo puoduką. Vokietuko atsilankymu aiškintini ir skandalai, 
kuriuos jis keldavo karčiamose, vartaliodamas stalus, suolus ir daužydamas lempas. 

 
X I I  
Vieta lomelėje tarp kėnių užsitraukė greitai; Baltazaras tada kastuvu išpjovė velėną, o paskui vėl 

užtaisė. Paprastai jis ateidinėdavo čia vakarėjant, atsisėsdavo ir klausydavosi, kaip tauškia kėkštai ir 
po šakas landžioja strazdai. Nyko maudulys, lengviau buvo jį kęsti šičia, negu galvoti apie tai iš tolo. 
Beveik pavydėjo šitam, kuris gulėjo čionai. Ramybė, viršum medžių plaukiantys debesys. O kiek dar 
metų teks jam nugyventi? 

Karabiną nuleido į ąžuolo drevę ir daugiau jo nelietė. Buvo perdirbtas iš kariško, nupjautu 



vamzdžiu – galėjai pasikišti po sermėga, todėl anas manė, jog Baltazaras eina beginklis. Iškėlęs kirvį 
puolė ant jo iš patakės brūzgyno, šaukdamas: „Rankas aukštyn!“ Ruda barzda, suplėšyta rusiška 
milinė – belaisvis, keliaujantis miškais iš vokiečių nelaisvės. Ko norėjo? Atimti civilius rūbus ar 
užmušti? O gal išprotėjęs? Baltazaras mestelėjo prie klubo karabiną, tas apsigręžė ir nuskuodė – tik 
krūmai sutraškėjo. Bet iš kur jis galėjo žinoti visas landas ir takus? Žvėris net sukdamasis ratu vis tiek 
atsidurs ten, kur reikia. Neskubėdamas patraukė užuolankom. „Jei belaisvis nubėgo į aną pusę, – 
svarstė, – vis tiek išeis į eglynėlį ir ten pasiilsės.“ Kas vijo Baltazarą? Keršto troškimas ar baimė, jog 
tasai turi draugų ir naktį užpuls? O gal tiesiog medžiotojo aistra. Sekti žvėrį: jei jis vienaip, tai aš – 
kitaip? Per kalveles slinko patyliukais, ir pilka milinė švystelėjo maždaug ten, kur jis ir tikėjosi. 
Atsitraukė ir vėl apėjo aplinkui iki jaunuolyno, iš kur galėjo prišliaužti arčiau. Ir tada vedžiojo 
vamzdžiu per sulenktus pečius (sėdėjo šonu į Baltazarą), per kaklą, per besnape kepure pridengtą 
galvą. Paskui iš visų jėgų stengėsi prisiminti, kodėl nuspaudė gaiduką, bet vieną kartą jam atrodė, jog 
tai padarė tikrai dėl vienokios priežasties, o kitą sykį – kad dėl visai kitokios. 

Rusas krito kniūbsčias, Baltazaras laukė, buvo tylu, padangėje klykavo vanagai. Nieko, nė 
menkiausio krustelėjimo. Įsitikinęs, kad nejuda, vingiais prisiartino prie užmuštojo. Apvertė jį 
aukštielninką. Šviesiai mėlynos akys žiūrėjo į pavasario dangų, milinės kraštu ropojo utėlė. Atrištas 
džiūvėsių maišelis, ant jo – kraujo dėmės. Batų kulnai visiškai nudilę, matyt, žygiavo iš toli, nuo 
Prūsijos. Iškrėtė kišenes, bet jose rado tik peiliuką ir dvi vokiškas markes. Visa tai ir kirvį pakišo po 
eglių šakomis drauge su lavonu, nes vakare reikėjo vėl ateiti su kastuvu. 

Būtent šioje vietoje kadaise svarstydamas nusprendė ieškoti pagalbos. Buvo beveik tikras, kad šią 
mintį kažkokiu būdu įteigė rusas. Gal ne veltui jį nužudė. Tą naktį miegojo gerai. Vos prašvitus 
išsiruošė kelionėn. 

Burtininkas Masiulis laikė daug avių, ir reikėdavo atidaryti kelerius vartus, kol patekdavai į kiemą. 
Baltazaras iškrovė savo dovanas – rėčkutę sviesto ir dešrų rinkes. Senis pasitaisė akinius su vielos 
rėmeliais. Oda kaip išrūkyta, iš šnervių ir ausų kyšojo žili gyvaplaukiai. Iš pradžių pasišnekėjo apie 
apylinkės naujienas. O kai jau reikėjo pradėti aiškinti, ko atvykęs, Baltazaras nesugebėjo nieko doro 
pasakyti. Tik rodė į širdį, tarsi norėdamas ją išplėšti, lyg meškinas murmėjo: „Mane 
kankina.“ Burtininkas nieko, palingavo galvą, išsivedė jį į sodą, už avilių, kur obelynėje stovėjo 
žolėmis apaugusi sena kalvė. Nuo šatrų nukabino keletą maišelių, parinko iš kampo žabų ir sukrovė 
keturis kupstelius, o Baltazarą pasodino viduryje ant trinkos. Žabus padegė ir kažką šnabždėdamas 
bėrė į ugnį žoleles, pasėmęs iš maišelių. Smarkiai rūko dūmai, kvaito galva, o akiniuotas veidas 
išnirdavo čia iš vienos pusės, čia iš kitos, burbėdamas lyg ir kokią maldą. Vėliau liepė jam atsikelti ir 
nusivedė atgal į trobelę. Kai senis pažvelgė į jį, Baltazaras nudūrė akis, sakytum jau išpažino daug 
kalčių. 

– Ne, Baltazarai, – galų gale ištarė senis. – Aš tau padėti negaliu. Karaliui – karalius, ciesoriui – 
ciesorius. Kiekvienai jėgai yra sava jėga, o ši jėga ne man. Gal užtiksi kur nors žmogų, turintį tokią 
galią, kokios reikia. Lauk. 

Taip žlugo viltys. Ir blizgėjo dantys, švietė giedra šypsena, skirta tiems, kurie nieko nebandė atspėti. 
 
X X V  
Domcius (pasakykime čia tiesiai) buvo persirengęs karalius. Jis valdė naudodamas tykų terorą ir 

labai stengėsi tą tylą apsaugoti. Į karaliaus sostą jis įkopė todėl, kad buvo stiprus ir mokėjo įsakinėti, 
jei kam savo kietu kumščiu trenkdavo į dantis, tas iškart paklusdavo ir niekad nedrįsdavo pasiskųsti 
tėvams. Dvariškiai, supantys jį kaimo ganyklose, kaip ir dera, buvo įvairūs: ir artimi patikėtiniai, 
ministrai, ir paprasti palaižūnai, praverčiantys mažoms paslaugoms, pavyzdžiui, vaikyti karvėms, 



sulindusioms į pasėlius. Atlikdamas rimtus bandymus, prisileisdavo tiktai patikėtinius. 
Kritiškas protas, nepasitikintis plikais žodžiais ir reikalaujantis mokslinio pagrindimo, nepaprastai 

domėjosi viskuo, kas bėgioja, skraido, šokinėja ir šliaužioja. Jis nupjaudavo kojas ir sparnus, šitaip 
mėgindamas ištirti gyvų mechanizmų paslaptis. Neaplenkė net žmonių, ir tada jo ministrai laikydavo 
„objektą“, tai yra trylikametę Verutę, už kojų. Jį masino taip pat technikos dalykai, ir jis ilgai stebėjo, 
kaip padarytas malūnas, galiausiai sukalė tikslų modelį, net kai ką patobulinęs, ir pastatė jį ten, kur 
upeliūkštis įteka į Isą. 

Primesdamas bendraamžiams savo valią, Domcius keršijo už viską, ką jam teko iškęsti nuo 
suaugusiųjų. Nuo pat mažens vieni pažeminimai: ir motina, ir jis plušo svetimiesiems, dažniausiai 
turčiams, valdantiems šešiasdešimt ar aštuoniasdešimt hektarų – o tokie blogiausi. Žiūrėti jiems į akis, 
stengtis įminti jų norus, pašokti ir atspėti, ką už akimirkos lieps, viską darant tarytum linksmai ir savo 
noru; baimintis, kad jeigu kas nepatiks, ponas neduos prižadėto pūdo rugių ar poros senų batų, – iš 
čia išauga neapykanta arba abejonės, jog visas šitas pasaulis laikosi ant kažkokių melagysčių. 

Anos vasaros pradžioje, dar prieš apsigyvenant sodo palapinėje, Domciaus gyvenime įvyko 
svarbus dalykas. Domcius ilgai stengėsi, tenkino svetimas užgaidas, ilgai lindo į akis – ir pagaliau 
vienas iš buvusių kareivių leido jam retkartėmis naudotis savo karabinu. Tai, beje, buvo užmokestis 
už kai kurias nutylėtas nuodėmėles. 

Tuo metu, kai Domcius gavo teisę pasiskolinti karabiną, apylinkėje atsirado pasiutęs šuo, ir žmonės 
įtarė, kad vienas iš kaimo šunų yra aprietas. Daugelis šnekėjo, kad jį reikia užmušti, bet niekas to 
nesiėmė. Tada pasipainiojo Domcius ir pasisiūlė nutvatinti šunį. Jam buvo leista, nors nelabai noriai, – 
nežinia, ar išties šuo buvo aprietas. Didelis, juodas šuva su žilais plaukais ant snukio, iškėlęs uodegą, 
gerinosi Domciui, patenkintas, jog paleido jį nuo grandinės ir dabar, užuot tuščiai žiovavęs ir 
blusinėjęsis, jis eis palakstyti. Domcius davė jam paėsti, o paskum nusivedė prie ežerėlio. Šį ežeriuką 
Isos kilpos viduryje per pavasario atolydžius maitino upės vanduo, tekantis užpelkėjusiu grioviu; tada 
šiltose seklumėlėse neršdavo lydekos; vasarą jis imdavo džiūti, ir jame likdavo daugiau dumblo negu 
vandens; ežerėlio nuolatinės gyventojos buvo tiktai dyglės. Aplinkui švendrynas – tanki siena, aukšta 
sulig raito vyro. Ant vieno kranto, švendrų apsuptyje, augo kriaušė. Domcius stora virve pririšo prie 
jos šunį. Pats su karabinu rankose atsisėdo netoliese. Iš šovinių išlupo kulkas, o jų vietoje įstatė 
medines, kurias pats išdrožė šiam reikalui. Šuo vizgino uodegą ir linksmai lojo. Štai toji akimirka: 
galėjo šauti, galėjo ir ne; spaudė buožę prie peties ir dar delsė – gardžiavosi pačia galimybe. Būtent 
tuo, kad šuva nieko nenumano, o jis, Domcius, gali rinktis ir pats nuspręsti. Ir, be to, jis piršto 
spūstelėjimu gali šunį tikrai paversti kitokiu negu lig šiolei – bet kokiu? Ar jis griūtų, ar šokčiotų? 
Tačiau viskas po kriauše ir aplinkui drauge taip pat pasikeistų. Nieko nėra geriau kaip šūvis kulka: 
ramu ir tylu, tarsi nebūtų jokio žmogaus, jokio pykčio, jokių pastangų, tik ištars – „jau“. 

Ošė švendrynas, iš pražiotos koserės karojo raudonas drėgnas liežuvis. Taukštelėjo iltys – šuo 
čiupo musę. Domcius taikė į blizgančius gaurus. 

Jau. Sekundės dalelytę šuo tarsi nustebęs krūptelėjo. Ir ūmai puolė pirmyn, švogždė ir skalijo, 
įtempęs virvę. Supykęs dėl šitokio priešiškumo, Domcius šovė antrąsyk. Šuo parvirto, pašoko ir staiga 
viską suprato. Pašiauštais gaurais jis traukėsi nuo to siaubingo reginio. Iš reto į jį smigo naujos kulkos 
(kad per greitai nenumirtų), ir su kiekvienu šūviu buvo vis kitaip, kol pagaliau pradėjo vilkti žeme 
užpakalį, ungzti ir, jau parvirtęs ant šono, ėmė konvulsiškai mataruoti letenomis. 

Atsisėdęs prie laužo sode, Domcius leidosi į teologinius apmąstymus, paremtus anos akimirkos 
prisiminimais. Jeigu jisai turėjo visiškoje savo valdžioje šunį, sprendė jo likimą taip, kaip panorėjo, tai 
argi ir Viešpats Dievas panašiai nesielgia su žmogumi? Dievą jis laikė savo skriaudų kaltininku. Visų 
pirma dėl to, kad Dievas neišklausė tokių nuoširdžių jo prašymų pagelbėti. Kai kartą prieš Kalėdas 



namuose nebuvo nė trupinėlio duonos, o motina klūpėdama prieš šventųjų paveikslus verkė ir 
meldėsi, jis troško stebuklo. Užlipo į palėpę, atsiklaupė, persižegnojo ir savais žodžiais prašė: „Negali 
būti, kad Tu nematytum mano motinos skausmo. Padaryk stebuklą, o aš Tau atiduosiu save – gali 
mane tučtuojau nužudyti, leisk tiktai sulaukti stebuklo.“ Neabejodamas, kad jo prašymas bus 
įvykdytas, nušoko nuo kopėčių, ramiai atsisėdo ant suolo ir laukė. Bet Dievas buvo visiškai abejingas, 
ir jie nuėjo gulti alkani. 

Be to, Dievas, turėdamas savo rankose perkūną, žymiai geresnį ginklą kaip karabinas, aiškiai 
palaiko melagius. Sekmadieniais jie apsivelka šventinius drabužius, moterys susivarsto žalius aksomo 
gorsetus ir susiriša po kaklu spalvotas skarutes, ištrauktas iš skrynių. Paskui visi gieda, varto akis, 
laiko sudėję rankas. Bet vos tik grįžta namo! Turi visko, bet tu gali ant slenksčio nudvėsti – nieko 
neduos, o patys punta bandutes su taukais ir su grietine. O lupti moka, įsivilkę į svirną, kad niekas 
negirdėtų. Neapkenčia vienas kito ir aploja prieš kaimynus. Pikti ir kvaili, tik kartą per savaitę 
apsimeta esantys geri. O atpildas? Viešpats Dievas didžiausiu turtu kaime apdovanojo tą, kuris guli 
su savo dukterim; pats pro plyšį matė: jos nuogas kelys kyšo, senis dvėsuoja, ji aikčioja iš malonumo. 

Kunigas moko – reikia būti gailestingam. Bet juk kiekvienas žvėris vaikosi ir žudo kitą žvėrį, 
kiekvienas žmogus kamuoja kitą žmogų. Kai Domcius dar buvo mažas, visi, kas tik norėjo, jį engė. 
Tiktai tada, kai paaugo ir sustiprėjo, kai išmoko kruvinai daužyti nosis ir dantis, kiti ėmė jį gerbti. Dievas 
žiūri, kad stipriesiems būtų gerai, o silpniesiems – blogai. 

Ak, jei būtų galima nuskristi į dangų ir stverti jį už barzdos! Žmonės jau sugalvojo skraidančias 
mašinas ir, aišku, dar geresnes sumeistraus. Tačiau kol kas Domcius neįstengė išnarplioti painių 
klausimų. O ką velniai tempia į pragarą? Gal Dievas tik apsimeta, kad niekas Jo nejaudina? Jis gudrus, 
nusuka galvą į šoną kaip katinas, kai akimirksnį paleidžia pelę, o paskui čiumpa. Jeigu ne pragaro 
baimė, būtų galima visai kitaip gyventi, daryti, kas patinka, o jei kas pasipriešintų – tuoj iš karabino 
pykšt. 

Apglėbęs rankomis kelius ir atlaidžiai klausydamasis Tomo vogravimo, jis suko galvą, kaip išbristi iš 
šios painiavos. Ir sykį blykstelėjo naujas sumanymas. O gal kunigai tik rezga visokias pasakaites, ir 
Dievui visai nerūpi šis pasaulis? Gal tai netiesa, kad Jis viską mato, nes iš viso nenori nieko maryti. 
Aišku, pragaras kažkur yra, tačiau tai jau žmonių ir velnių reikalas; velniai – kaip ir perregima Laumė, 
pasirodanti čia vienu, čia kitu pavidalu, – ieško kvailių, kurie sutiktų su jais susidėti. O gal Dievo 
apskritai nėra, ir danguje niekas negyvena? Bet kaip tatai sužinojus? 

Kaip jau buvo sakyta, Domciaus protas didžiai vertino bandymų reikšmę. Palengvėle jis išplėtojo 
tokią mintį. Jeigu žmogus šuniui yra tas, kas Dievas žmogui, o žmogus, šuniui įkandus, čiumpa pagalį 
– tai ir Dievas, žmogui įkandus, taip pat turi rūstauti ir jį nubausti. Svarbiausias dalykas – sugalvoti, 
kaip įžeisti Dievą, kad Jis turėtų paleisti į darbą perkūnus. Jeigu tuomet nieko nenutiks, tai šitoks 
bandymas parodys, kad Jo neverta paisyti. 

 
X X V I  
Aštri batsiuvio yla. Laikydamas ją kišenėje, Domcius pirštu vis tikrino jos smaigalį. Tą sekmadienį 

saulė patekėjo pro rūką, paskui rūkas išsisklaidė, ir ore draikėsi blizgančios bobų vasaros gijos. Netoli 
vieno Isos skardžio gulėjo didelis, traškiomis kerpėmis apžėlęs akmuo. Jo viršus plokščias kaip 
altoriaus. Domciaus ministrai, – su bateliais ir švariais marškiniais, nes neseniai išėjo iš bažnyčios, – 
sėdėjo žolėje priešais tą riedulį, čiulpė suktines ir vaipydamiesi bent taip vienas kitą drąsino. Galėjo 
būti, kad šalia jų jau spietėsi nematomos būtybės ir ištiesusios kaklus laižėsi, laukdamos neįprasto 
reginio. 

Tuo tarpu Domcius stovėjo ant upės kranto ir užsigalvojęs svaidė į vandenį akmenukus. Dar galėjo 



atsisakyti savo sumanymo. O jeigu tai tiesa? Tuomet jį iškart nutrenks perkūnas. Pakėlė galvą. Danguj 
nė debesėlio, saulė aukštai, vidudienis. Toks perkūnas iš giedro dangaus, – kad nors galėtų viską 
pamatyti, bet ne, tada jau nebesuspės. Viena paskui kitą ritosi bangelės, sklido vis platesni ratilai, 
suposi išsidriekę lapai; vienas sulinko, ir vanduo užliejo jo žalią odelę. Tai ką gi? Bijaisi? Švystelėjo 
akmenį toli, ten, kur matėsi kito kranto šešėlis, suspaudė kišenėse kumščius ir apčiuopė ylą. 

Priėjo prie akmens. Tada jie, jo pavaldiniai, ėmė trauktis atatupstomis. Skubiai, vis tolyn, tolyn nuo 
jo. Paniekinamai nužvelgė juos. Ištraukė iš kišenės sumaigytą melsvą nosinaitę, atsargiai išskleidė ir, 
padėjęs ant šiurkštaus, kieto paviršiaus, išlygino jos kampus. 

Vos išėjęs iš bažnyčios, Tomas norėjo prie jo prisiartinti, bet pametė iš akių. Kažkas matė Domcių 
einant link ganyklų, tad pasileido įkandin. Nereikėjo to daryti. Domciui būtų užtekę vien to, kad 
slankioja paskui jį, bet buvo dar blogiau: Tomas pasirodė tada, kai viskas subrendo iki aukščiausio 
laipsnio, kai stati raukšlė tarp Domciaus antakių reiškė įtemptą valią ir drąsą. Kodėl gi Domcius turėtų 
rūpintis dar kuo nors, ne tik tuo, ką jam reikėjo įvykdyti? Gal atvirkščiai – gal tokią akimirką 
nesuvedinėjama sąskaitų, pavyzdžiui, tada nedera parodyti, kad tariamas palankumas iš tikrųjų 
tebuvo prisiverstinė pakanta? Domcius šaukė jį, ir nors Tomas nieko nesuprato, bet vis dėlto jau 
pajuto darantis kažką netinkama, – tą jo bjaurų juokingumą liudijo atgręžti berniukų veidai. Paklusę 
įsakymui, ministrai puolė Tomą, pargriovė ir atsisėdo ant jo. Jis visaip draskėsi, bet tabaku 
smirdinčios jų letenos murkdė jį į žolę. Teįstengė pakelti tik smakrą. Jam buvo liepta tylėti. 

Akmens stalas Domciui siekė kiek aukščiau juosmens. Vidury nosinaitės bolavo apskritas paplotėlis 
– Dievo kūnas. Priėmęs šv. Komuniją, Domcius atsargiai pėdino susidėjęs rankas ant krūtinės; nešė 
paplotėlį ant liežuvio ir tuoj pat mikliai išspjovė jį į nosinaitę. Dabar įsitikins. Suspaudė ylą ir palenkė 
žemyn, į Dievą. Palengvėle leido, paskui vėl pakėlė. Smogė. 

Ir laikė smaigalį toje žaizdoje, vėliau apsidairė, trokšdamas bausmės. Bet nieko neįvyko. Nuo 
ražienų purptelėjo mažų paukštukų būrelis. Nė debesėlio. Pasilenkęs pažiūrėjo, ar iš perverto 
paplotėlio ties yla neištekės kraujo lašas. Nieko. Tada ėmė įnirtingai badyti, draskyti baltą skridinėlį. 

Paleistas Tomas puolė bėgti, jausdamas gerklę gniaužiantį ašarų gumulą. Bėgo, ir jam atrodė, kad 
pabėgs nuo viso pasaulio blogio – nieko blogesnio jis nebuvo patyręs. Ne tiktai mirtinos nuodėmės 
siaubas. Staiga pajuto, koks jis nereikalingas ir kokios netikros buvo tos akimirkos, kada manė esąs 
Domciaus draugas. Jis nėra nė vieno iš jų draugas. Pabėgo visam laikui. Namuose visas virpėjo ir 
stvarstė senelę Dilbinovą už rankos, dabar reikėjo pagalbos jam, o ji klausinėjo, kas nutiko, bet 
Tomas nieko nesakė, tik mėšlungiškai kukčiojo. Vakare rėkė, kad bijosi ir kad negesintų lempos. Taip 
pat klejojo pro miegus, ir močiutė keliskart kėlėsi ir susirūpinusi laikė delną jam ant kaktos. 

Nelaukęs kito sekmadienio, ėjo išpažinties, beje, vos pajėgdamas išlementi, ką žinojo apie šį baisų 
įvykį, ir kunigas Monkevičius taip sunerimo dėl bedievystės, įsigavusios į jo parapiją, kad vis sukiojosi 
ir šokčiojo klausykloje; stengėsi traukti jį už liežuvio, kad kuo greičiau galėtų su šaknimis išrauti tą 
blogį. Tačiau Tomas neišdavė, nors kunigas ir aiškino, jog tokiais atvejais sakyti tiesą netgi esanti 
krikščionio pareiga. Jam neapsivertė liežuvis ištarti tą vardą. Gavo išrišimą, ir tai jį truputį apramino. 

Nors buvo pats obuolių skynimo metas, Tomas iš tolo lenkėsi palapinės sode ir visaip išsisukinėjo, 
kai Antanina kišdavo jam į rankas pintinę. Būtinai tuomet kur nors prašapdavo. Jei pro medžius 
paregėdavo šmėsčiojant drobines Domciaus kelnes, puldavo slėptis, o atsitiktinai jį sutikęs, 
įsmeigdavo žvilgsnį į žemę ir apsimesdavo, kad jo nemato. 

Visos tos apeigos ant Isos kranto, tiesą sakant, tada baigėsi nei šiaip, nei taip. Berniukai, veikiau 
nusivylę (jeigu būtų trenkęs perkūnas ar bent pasipylęs kraujas, tada kas kita) ir nesugebėdami 
suvokti mokslinės atradimo prasmės, netrukus įniko į kortas: jiems pasirodė, kad tinkamiausias 
užsiėmimas dabar – lošti kvailį. Domcius – derėtų atkreipti dėmesį į šią smulkmeną – susišlavė 



paplotėlio trupinius ir suvalgė; bandymas yra bandymas, bet išmesti lauk ar sumindžioti nelabai 
tinka. Nukoręs kojas nuo skardžio, jis kulnais daužė molį ir rūkė savo pypkę, pasidarytą iš šovinio. Jį 
kamavo keista atsivėrusi tuštuma. Jau geriau muštis su tėvu, sulaužyti lazdą į jo kuprą arba šauti į 
jį – negu dabar, kai nėra net su kuo rungtis. Domcių užplūdo našlaičio, dvigubo našlaičio liūdesys. 
Jokio, jokio žmogaus, kurį galėtum ko nors paprašyti. Vienas, visiškai vienas. 

Isos paviršius tykiai suvilnijo. Per upę į kitą krantą plaukė vandens žaltys, statmenai iškėlęs galvą, 
už kurios klostėsi įstriži raukšlių ūsai. Domcius akimis išmatavo atstumą ir iš rankos virptelėjimo 
suprato, kad pataikytų. Bet vandens žaltys yra šventas, ir tas, kas jį užmuš, prisišauks nelaimę. 

 
X X X V I I I  
Baltazaras vis tuko, šitaip paveikia žmogų kai kurios dvasinės kančios, ko gero, skausmingesnės 

negu tos, nuo kurių sulystama. Sužinojęs apie garsųjį Šilalės rabiną, jis iš pradžių juokėsi, bet tas 
juokas netrukus sustingo į abejonę – ar verta atmesti pagalbą, kuri galbūt pasiųsta kaip tik iš 
aukščiau. Todėl palaukė tiktai iki rogių kelio. Su pirmuoju sniegu ėmė spausti šalčiai; važiuodamas 
rogėmis sušalo ir užėjo į karčiamą pasišildyti, paskui pasigėrė ir visą naktį prasnaudė ant suolo. Rytą 
iškart – rėmuo, kelias ir stulpai, kuriuose kaukė vėjas, žeriantis sniego sūkurius, statūs stulpai – net 
skaudu žiūrėti; ir taip pasiekė Šilalę. Didelis rabino namas su įdubusiu nuo senumo stogu stovėjo 
pakalnėje atstu nuo gatvės: link durų reikėjo eiti nuožulniu kiemu. Priemenėje jį iškart apspito 
trejetas ar ketvertas vyrų – apskritai ten šmirinėjo daug jų, jaunų ir vyresnių, ir jie vis klausinėjo: o iš 
kur, o kokiu reikalu? Pastatė kertėje botagą, prasisegė kailinius ir ėmė raustis kišenėse; susiradęs 
pinigus, atskaičiavo tiek, kiek, girdėjo, reikia paaukoti. Galop įvedė jį į trobą, kur už stalo sėdėjo 
barzdočius su kepure, užsmaukta ant kaktos, ir kažką rašė didelėje knygoje. Baltazarui pasakė, kad jis 
ne rabinas, bet viską jam reikią išdėstyti, koks reikalas čia atvedė, o jis pasakysiąs rabinui. Tokia esanti 
tvarka. Tada Baltazaras ima dvejoti, krapštytis susitaršiusį kuodą, sutrinka. Tačiau, nepaisant visko, jis 
tikėjo, jog kažkoks spindulys jį kiaurai persmelks ir atskleis visą tiesą – taip pat ir jam pačiam. Kalbėti? 
Vos iš burnos išsiveržia garsai, iškart aišku, kad tai netiesa, ir nežinai, kaip visa tai išreikšti. Reikėtų 
išgliaudyti prisipažinimus, kurie būtų visiškai prieštaringi, ir kur – šičia, prieš svetimą žydą, kuris vis 
vedžiojo plunksna ir iš pradžių net nepaprašė jo atsisėsti, tik vėliau mostelėjo į kėdę. Iš to, ką 
Baltazaras sugebėjo išlementi, paaiškėjo, kad jis negali sau rasti vietos, kad gyvena ir sykiu negyvena 
ir kad be šventojo žmogaus pagalbos pražus. Žydas padėjo plunksną ir ranka ėmė kasytis pasmakrę. 

– Ūkį turi? – paklausė. – Žmona, vaikai? 
O toliau: 
– Nuodėmės gyventi neduoda? Didelės nuodėmės? 
Baltazaras patvirtino, nors nebuvo tikras, kas drumsčia jo ramybę: nuodėmės ar baimė, o gal kas 

nors kita. „Ar meldiesi Ponui Dievui?“ – kamantinėjo žydas. Šio klausimo Baltazaras nesuprato. Be 
abejo, jei kam yra blogai, tai jis nori, kad būtų geriau, ir Dievas turėtų šitai pataisyti, bet jeigu Jis 
nenori? Juk niekaip prie Jo neprieisi. Vaikščioja bažnyčion – kaip ir visi, tad linktelėjo galva, kad 
meldžiasi. 

Paskui ilgai laukė, vėl toje priemenėje, prisiglaudęs prie sienos, o ten įeidinėjo ir išeidinėjo žmonės, 
kratėsi snieguotus batus. Šurmulys augo, priemenė kimšte prisikimšo, visi kažką vebleno ir mosikavo 
pirštais viens kitam panosėje. Pagaliau viduje pasigirdo riksmas, ir visa minia, o drauge ir Baltazaras 
įvirto į tą kambarį, kur jį priėmė raštininkas; atsidarė kitos durys, ir iš tarpdurio spūsties jis nėrė į ilgą 
juodą kambarį, kurio mažne visą galą užėmė juodas stalas. Į tą klegesį, kojų čiuženimą, į tą jaudulį 
kažkas sviedė įsakymą: „ša!“, ir visų balsai pakartojo: „Ša, ša!“ 

Pro šonines duris išėjo rabinas, o paskui jį – tas pats barzdotasis sekretorius. Rabinas buvo 



mažiukas, iš veido panašus į panelę – į šventąją Kotryną, tokią, kokia ji nupiešta paveiksle Ginių 
bažnyčioje. Ant žandų jam vijosi purūs šviesūs plaukučiai. Buvo apsirengęs juodai, po smakru, 
baltuose marškiniuose styrojo blizganti segtuko galvutė; ant galvos buvo užsidėjęs šilko kepuraitę. 
Tarsi susigėdusia veido išraiška, nuleidęs akis, – tačiau kai jo pagalbininkas davė Baltazarui ženklą 
prieiti ir vokai pakilo, iš po jų įsmigo įdėmus žvilgsnis. Žiūrėjo ilgai, kiek atlošęs galvą ir delnu 
glostydamas surduto atlapą. Stovėdamas prieš jį Baltazaras jautėsi esąs labai sunkus ir nerangus. 

Taip žiūrėdamas, rabinas pasakė keletą žodžių saviškai. Kilo šnabždesys, žmonės už Baltazaro 
nugaros sujudo, ir vėl: „Ša, ša!“ Sekretorius išvertė lietuviškai: 

– Jis sako: joks-žmogus-nėra-geras. 
Ir vėl iš už stalo tyliai prabilo rabinas, o barzdočius paskelbė: 
– Jis sako: ką-bloga-padarei-žmogau-tiktai-šitai-yra-tavo-likimas. 
Baltazarą stūmė kiti, susispaudę už jo; toje tyloje, kupinoje šnypščiojimų ir laukimo, girdėjo 

barzdočiaus žodžius: 
– Jis sako: nekeik-žmogau-savo-lemties-nes-tas-kas-galvoja-jog-turi-svetimą, o-ne-savo-likimą-

žus-ir-bus-pasmerktas, negalvok-žmogau-koks-galėtų-būti-tavo-gyvenimas-nes-kitoks-jau-būtų-ne-
tavo. 

Jis baigė šnekėti. 
Baltazaras suprato, kad tai jau viskas, tiesiai prieš rabiną dabar atsidūrė kitas lankytojas, ir rabinas 

kreipėsi į jį. Prasispraudęs pro žmonių minią, piktas išlėkė iš namo. Tai dėl to važiavo dvidešimt 
varstų per speigą? Prakeikti žydai. Ir prakeiktas jo paties kvailumas. Tačiau jau už miestelio, kai per 
žemų rogių kartelę nukaręs jo batas arė baltame sniege vagą, pyktis išgaravo. Atsirado kas kita – 
apmaudas ir gailestis. Ko iš tikrųjų jis tikėjosi? Jokio skirtumo – ar ištisą valandą trunkantis pamokslas, 
ar keletas žodžių, blogiausia ne tai, o visiškos tuštumos jausmas, nuo kurio norėjosi staugti: nei 
angelų trimitų, nei liepsnos liežuvių, nei kalavijų skeltu galu tarsi žalčio geluonis. Gerai, važiuoja keliu, 
už jo – namai, priešais – melsvi žagarai ir miškas, viršuje – debesys, ir ką dar galima pasakyti? Kad 
gimė, kad mirs, kad turi ištverti tai, kas jam lemta? Tas pats, visada tas pats, kunigas ar rabinas – 
niekada nė vienas nepataiko į pačią esmę. Tai bent būtų laimė, jeigu dabar dangaus pakraštyje išlįstų 
milžino galva ir pradėtų traukti orą, ir viskas aplinkui, ir pats Baltazaras drauge, nuskrietų į tą koserę. 
Bet kur tau. Ir kodėl reikia pykti ant žydo? Toks pats žmogus kaip ir kiti, pilsto iš tuščio į kiaurą. O ar 
apskritai pasaulyje kas nors sugeba ką kita daryti? Nors ir kaip draskytumeis iš skausmo – ateis, 
paguos tais savo tuščiais žodžiais, mašinų prigalvojo, bet, be šito „gimė ir mirė“, nieko, nieko daugiau 
ir nėra. 

Dar truputėlis, ir jau būtų pripažinęs, kad Šilalėje vis dėlto pasisėmė kažkiek proto. Tiesa, pirmieji 
rabino žodžiai jam įkvėpė viltį. O gal kiekvienas žmogus kankinasi ir graužiasi, tik neprisipažįsta? Ar 
nebūtų lengviau, jeigu susieitų ir vienas kitam išpažintų savo nuodėmes? Be abejo, atsivilktų ten ir 
tokių, kurių nuodėmės lengvos. O jei kas be nuodėmės, tai ar tikrai šito pakanka? Uu, čia susigriebė, 
jog žydas išties gudrus ir jam dar ilgai teks kvaršinti galvą. 

Nusitraukė pirštinę ir susisuko papirosą. Arklys bėgo žvaliai, tuščioje erdvėje barškėjo pavalkų 
skambaliukai; iš karklyno iššoko zuikis ir ėmė skuosti palei užšalusį upokšnį. Temo, įvažiavus į mišką jį 
apgaubė prieblanda, bet dar ne tokia staigi, kad nepastebėtų paženklintų pušų. Kirs. Baltazaras 
laikraštyje skaitė, jog valdžia daug miško pardavė Anglijai. Antai ta pušis pažymėta. Kodėl? Kadangi 
kreiva. Iš pradžių kamienas augo tiesus, paskui palinko prie žemės, ir tik nuo tos alkūnės iškilo į viršų 
lygus kaip žvakė stiebas. Galbūt tokį likimą rabinas turėjo galvoje. Pušiai nelemta tiesiai augti iš pat 
pradžių. Turi pradėti nuo to, kas jau yra netgi nuo kreivo liemens. Tačiau likusi dalis – tiesi. O ar 
žmogus gali visada iškart tiesiai? Irgi ne. 



Nepatenkintas šmaukštelėjo arkliui. Žmogus juk ne medis, tas žino, ko jam reikia: šviesos. O 
žmogui atrodo, kad jis auga tiesiai, o iš tiesų auga kreivai. Iš čia ir visas sunkumas. Mano gyvenimas 
yra toks ir toks. Nuo to tenka pradėti: į tą ir į tą pusę, kad pakeistum šį gyvenimą. Ir taip tiesiai, 
atrodo, kaip strėlė jau ir eis, o po tam tikro laiko matai, jog gyvenimas ėjo ne aukštyn, bet žemyn. Čia 
ir pasibaigia jų žydiška išmintis. 

Tvirtai nusprendęs pakeliui nesustoti, trūktelėjo vadeles, o šviesoje, krentančioje iš karčiamos 
langų, žaižaravo sniego kruopelytės. Prie namo kampo pririšti arkliai mėsčiojo ant snukių užkabintas 
abrakines, ir su kiekvienu krestelėjimu atsiliepdavo pakinktų skambalėliai. Ne kieno nors kito, bet jo 
paties likimas. Tebūnie. Uždėjo ranką ant durų rankenos. Įėjo? Įėjo. 

 
L V I I I  
Tetervinų medžioklė Tomui paliko tokius slogius prisiminimus todėl, kad jis jau seniai įsivaizdavo 

turįs visokių trūkumų. Buvo tikras medžiotojas, kai reikėdavo vilioti, sėlinti, pasiversti medžiu ar 
akmeniu (šiems dalykams netgi rodė išskirtinį talentą), buvo, reikia manyti, taip pat geras šaulys, 
kada šaudydavo iš pasalos, tačiau dėl menkiausios priežasties pradėdavo karščiuotis ir pasimesdavo. 
Jeigu šitą atvejį su tetervinais galima laikyti svarbiu, tai priešais jį iškilo neįveikiama kliūtis. Niekuomet 
jis netaps pilnaverčiu žmogumi, į skeveldras subyrėjo visas jo paveikslas, kurį buvo susikūręs savo 
vaizduotėje. Taip stengėsi, taip troško, taip jau buvo pripratęs save regėti tikru miško piliečiu, o šičia 
išgirdo „ne“, – sakytum aukštesnioji ironija atsisako jam suteikti tai, ko jis labiausiai nori. Taigi ne. Tad 
kuo jis turi būti? Kas jis yra? Viskas prarasta: ir bendrystė su Romualdu, ir tas išrinktųjų valstybės 
žemėlapis. Su berdanu jis negalėjo išsiskirti, tad, nors ir skaudama širdim, traukdavo į mišką, ir tenai 
jo sielvartas pamažu praeidavo. 

Šviesos šlakeliai ant samanų, iš viršaus sklindantis ošimas ramino, ir Tomas užsimiršdavo. Ten jam 
nereikėjo laikyti jokių egzaminų, iš jo nieko nesitikėjo, žengdavo sau kiek galėdamas tykiau, 
sustodavo ir džiaugdavosi, kad visokie padarėliai jo nemato. Tada kartkartėmis jam į galvą 
atklysdavo mintis, jog buvo laimingesnis, kada nesinešiodavo šautuvo, nes, po teisybei, žudyti nėra 
jokio reikalo. Bet vėlgi – jei eini į mišką be šautuvo, kiekvienas paklaus, ko ten ieškai; kažkaip kvaila, 
nes juk niekam nepaaiškinsi, ko ten tau reikia. O šiaip atsakai – „medžioti“, ir viskas jau suprantama. 
Be to, vamzdis už nugaros suteikia klajonėms daugiau žavesio, gali pasitaikyti, kad netikėtai susidursi 
su paukščiu ar žvėreliu, į kurį reikia šauti, – sunku numatyti, kokių netikėtumų gali būti. 

Šautuvas visai nebuvo reikalingas, kai Tomas susidūrė su stirnomis. Žingsniavo vienu iš tų takelių, 
kurie apiberti rudais spygliais, lygutėliai ir dingsta kažkur pelkėje – tiktai žiemą, kai spusteli šaltis, jais 
važinėja rogės su malkomis. Ir staiga jam pakirto kojas – iš pradžių nesuprato, kas čia vyksta: nieko 
daugiau, tik rausvi medžių kamienai pajudėjo iš vietos ir ėmė šokti keistą šokį, šviesa šoko tarp 
paparčių plunksnų. Ne kamienai, o gyvi padarai, apaugę ruda žieve, tačiau esantys ties pačia augalų 
stichijos riba. Čia pat, priešais jį, stirnos rupšnojo žolę, jų smulkutės kanopaitės žingčiojo į priekį, 
bangavo kaklai; viena atgręžė galvą, tačiau, matyt, neatskyrė jo nuo nejudančių daiktų. Tomas 
tenorėjo, kad šitai truktų kuo ilgiau, kad jis galėtų ištirpti ir nematomas dalyvauti tame magiškame 
žaidime. Galbūt jų budrumą sužadino jo blakstienų virptelėjimas ar kvapas: lengvai šuoliuodamos, 
stirnaitės pradingo riešutynuose, o jis liko stovėti nustebęs ir nelabai tikras, ar jos buvo čia, ar jam tik 
pasivaideno? 

Kitą kartą panašiai užėjo jauną lapiūkštį, šmirinėjantį prie išvartos. Dabar Tomas jau ne tik mąsliai 
stebėjo žvėrelio snukutį ir purią uodegą: prisidėjo ir pareigos jausmas, taip pat mintis, kad galėtų 
išpirkti savo kaltes parnešdamas lapiuką Romualdui, ir toji mintis viską užgožė, tačiau vos tik jis 
palietė šautuvo diržą, lapiūkštis, tarsi mestelėtas spyruoklės, išnyko – netgi nesujudėjo nė vienas 



lapelis. 
Vieną dieną ginklas vis dėlto jį sugundė, ir tada viskas susiklostė labai negerai. Lazdynų krūmo 

viršūnėje Tomas pastebėjo besirangantį spalvotą žaltį: pusė – žalumoje, pusė – ore. Tai buvo voverė, 
nors kitokia negu tos, kurias regėjo anksčiau, – galbūt todėl, kad ji slinko tiesiai ir dėl to atrodė 
ilgesnė ir gražesnė. Po ja čiepsėjo persigandę maži paukštyčiai, matyt, ji kėlė grėsmę jų lizdui. Tomas 
iššovė iš meilės jai, negalėdamas atsispirti. 

Tai buvo jauna voveraitė ir tokia mažytė, jog tai, ką jis palaikė vovere, matydamas ją aukštai 
medyje, visai nebuvo voverė, o veikiau tiktai jos šuolių ruožas, kuriame ilgai virpėjo spalvos. Nukritusi 
ant samanų, ji susiriesdavo ir vėl išsitiesdavo, graibėsi letenėlėmis už krūtinės, pridengtos balta 
liemene, kurioje ryškėjo kruvina dėmelė. Nemokėjo mirti, mėgino išplėšti mirtį iš savo kūno – kaip 
smaigą, kuris staiga pervėrė ją ir apie kurį ji ir tegalėjo sukiotis. 

Klūpodamas prie voveraitės, Tomas verkė, ir jo veidas persikreipė nuo vidinės kančios. Ką dabar 
daryti, ką daryti? Atiduotų pusę savo gyvenimo, kad tiktai galėtų ją išgelbėti – tačiau bejėgis tik 
žvelgė į jos agoniją, nubaustas šito reginio. Pasilenkęs prie jos, matė, kaip glaudžiasi viena prie kitos 
voverės letenėlės su mažais piršteliais, tarsi maldaudamos jo pagalbos. Tomas paėmė voveraitę ant 
rankų; anksčiau, taip laikydamas, būtų norėjęs ją bučiuoti ir glamonėti, o dabar tik kietai sučiaupė 
lūpas: jau nebetroško jos turėti sau, o atiduoti save voveraitei – taip šaukė vidinis balsas, tačiau šitai 
buvo neįmanoma. 

Sunkiausia ištverti tą jos mažumą ir krūpčiojimą – tarsi gyvsidabris gintųsi nuo sustingimo. Jam ir 
vėl atsiverdavo kažkokia paslaptis, bet tik tokią trumputėlę akimirką, jog tuoj pat ir užsiskleisdavo. 
Lengvus jos judesius pakeitė konvulsiškas blaškymasis, ir tamsi srovelė gėrėsi į pūkuotų skruostų 
vilną. Vis silpnesni traukuliai. Nebegyva. 

Tomas sėdėjo ant kelmuko, ošė miškas, dar prieš akimirką ji žaidė šičia, rinko riešutus. Ši mirtis 
buvo šiurpesnė negu senelės Dilbinovos, o kodėl, jis pats negalėjo tiksliai atsakyti. Viena vienintelė 
tarp visų kada nors gyvenusių voverių, niekas tokios nerastų, ji jau niekada neprisikels. Nes ji yra ji, o 
ne kokia nors kita. Tačiau kur dingsta jos pojūtis, jog ji – tai ji, jos šiluma ir lankstumas? Žvėreliai 
neturi sielos. Vadinasi, žudydamas gyvūną, nužudai jį amžinai. Kristus neturės galios jai padėti. 
Senelė šaukė: „Pagelbėk.“ Kristus ją priglobs ir parodys kelią. Jeigu jis viską gali, tai galėtų išganyti ir 
voveraitę. Net jeigu voverės nesimeldžia, bet juk šitoji meldėsi, nes melstis – tai tas pats kaip norėti 
gyventi. Ir šičia jis kaltas. Niekšas. 

Reikia užkasti ją į žemę; supus, ir neliks jokio pėdsako. Nesineš jos. Nedrįstų niekam į akis pažvelgti. 
Nusisukti ir nueiti. Jo dėmesį patraukė aukštas skruzdėlyno kūgis. Supiltas iš sudžiūvusių eglių 
spyglių, jis atrodė kaip negyvenamas, tačiau negiliais takeliais prie jo skubėjo didelės rudos 
skruzdėlės, o kai Tomas nubraukė viršutinį sluoksnį ir įbedė pagaliuką, duobutėje pamatė visą 
knibždėlyną. Dar pakasė ir, kai iš suardytų tunelių paniškai blaškydamosi pasipylė kirbinės skruzdėlių, 
atnešė voveraitę, paguldė ir apžėrė. Skruzdėlės apgrauš ją, ir liks tiktai balti griaučiai. Tomas grįš į šią 
vietą ir susiras. Ką darys toliau – dar nuspręs, geriausiai sudėti kaulus į dėžutę ir kur nors paslėpti taip, 
kad kuo ilgiau išsilaikytų. 

Kelią turbūt atras lengvai: kreivašakė pušis, paskui – akmuo ir skroblų salelė. Pasiėmė nuo žemės 
berdaną (neužtaisytą), užsimetė ant peties ir ėmė brautis per brūzgynus link keliuko. 

Niekšystė. Negali pasiekti tų, kurie apsigina vikrumu ir gebėjimu aukštai skraidyti, užtat pasieki 
silpnuosius, kurie nesitiki pavojaus. Voveraitė netgi nematė jo, niekas jos neįspėjo. Tomas jautė, kaip 
dabar jo viduje tetervinų jaunikliai lanksto kaklus, girdėjo duslius smūgius – tarsi vėl daužytų jų 
galvutes į medelį. Toks aiškus reginys, kad jis keletą kartų net palietė šiurkščią medžio žievę, ir nuo 
jos vis byrėjo gurgždančios atplaišos. Sąžinę graužė ir dėl kitų dalykų. Tiesa, močiutė Misia 



pasakodavo, jog jis, būdamas mažas, rinkdavęs sode į krepšelį vynuogines sraiges ir iš gailesčio 
nešdavęs prie Isos. Įsivaizdavo (galbūt todėl, jog po lietaus jos iššliaužia ant takelių), kad šitaip joms 
daro gera. Ten, upės dugne, sraigės žūdavo, tačiau viskas buvo daroma iš geros valios. Taip pat – 
antis, kurios jis pagailėjo. Tačiau viso šito dar per maža. 

Kad būtų galėjęs prie ko nors prisiglausti, išsiverkti, kam pasiskųsti. Ūmai jis panoro, kad ąžuolas, 
pro kurį jis praeidavo traukdamas bityno pakraščiu, pavirstų gyva būtybe, ir tas noras buvo toks 
didelis, jog net susirietė nuo maudulio po ktūtine ir baimės, panašios į tą, kurią patirdavo 
supdamasis aukštai sūpuoklėse. Ant sausos šakos gergždžiančiu balsu karkė žalvarnis. Tomas visada 
juos gainiodavo, nors jie niekad jo arti neprisileisdavo; tiktai du paukščiai yra taip ryškiai mėlyni, 
sakytum gryna skriejanti melsvė, – tai tulžiai ir žalvarniai, Corracias Garrulus, kaip įrašė savo 
sąsiuvinyje. Dabar net galvos nepakėlė. 

Jau taip seniai buvo kalbama, kad atvažiuos mama ir pasiims jį į miestą, kad vaikščios tenai į 
gimnaziją. Ir vis: už mėnesio, jau netrukus, ir niekada to nebuvo. „Mama, mama, atvažiuok“, – kartojo 
Tomas, pėdindamas su berdanu, apsiavęs savo ilgaauliais batais, o per jo skruostus riedėjo ašaros, ir 
jis laižė jų sūrų skonį. Tasai burtažodis nesukėlė jokio aiškaus prisiminimo – tik spinduliuojantį 
švelnumą. 

Jam reikėjo kitokių spindulių nei tie, kuriuos rugpjūčio popietę gaudė virš rugienų besisukaliojantis 
oro veidrodėlis. Pastarosiomis dienomis jį kartkartėmis užplūsdavo keistas jausmas: žmonės, šunys, 
miškas, Giniai kaip ir anksčiau buvo priešais jo akis, tačiau jau nebe tie. Tuščią kiaušinį galima 
pasidaryti taip: pradurti gale mažytę skylutę ir per šiaudelį viską iščiulpti. Šitaip ir iš visų dalykų, kurie 
jį supo, liko tik regimybė, tuščias lukštas. Viskas lyg ir kaip seniau, bet jau nebe tai. 

Ir nuobodulys. Kai rytais pašoki iš lovos arba paklūsti kvietimui džiaugtis, pasinerti į žaidimus ir 
darbus, o tada vos užtenka dienos, kad suspėtum padaryti, ką esi sumanęs, arba – negirdi jokių 
kvietimų, ir tada nežinai, ką daryti, kur eiti. „Ką, Tomas dar neatsikėlė?“ – „Kas tau, gal sergi?“ – 
„Ne.“ Vaikštinėdamas Isos pakrantėmis, Tomas jau nebesuprato, kas jam kadaise ten patiko: lapus 
dengė sluoksnis nugulusių baltų dulkių, kamuoliais kylančių nuo kelio; pernokusios vasaros kaitra, it 
aliejus tingus vanduo, kurio paviršiumi lėta srovė draikė visokias apnašas. Susiieškojo savo meškeres 
ir nuo kabliukų nuvalė rūdis, sliekas raičiojasi tarp pirštų, kabliuko smaigalys nutaikytas į rausvą 
taškelį viduryje, kabliukas sminga gilyn, – ne, geriau jau gaudyti su duonos gumulėliais. Jam buvo vis 
tiek, ar plūdė suvirpės ir pasiners, ar ne; meškeriodamas jis jau tik bergždžiai kartojo ankstesniuosius, 
visai kitaip dabar išrodančius veiksmus, bandė savyje sužadinti susidomėjimą ir galiausiai numojo 
ranka. 

Išsitraukė aritmetikos sąsiuvinius, užmestus nuo to laiko, kai nutrūko pamokos, Juozapui parašius 
aną skundą. Pasiryžimo kasdien sėdėti prie jų po valandą Tomui užteko neilgam: susipainiojo, 
spręsdamas kažkokį uždavinį, ir noras mokytis praėjo. Vėl rausėsi bibliotekoje ir aptiko tenai knygą 
„Al Koran“. Jis žinojo, kad tai musulmonų šventa knyga. Turbūt kas nors Giniuose domėjosi jų religija 
– gal prosenelis, o gal proprosenelis. Nors kai kurios pastraipos buvo nesuprantamos, Tomas vis tiek 
skaitė ją su malonumu, nes knygoje buvo mokoma, kaip žmogus turi elgtis, kas galima ir ko ne, o be 
to, garsiai tariami sakiniai skambėjo įtikinamai. 

Jau nebereikalingas kabojo ant sienos berdanas. Pažvelgęs į jį, Tomas jautė gėdą dėl savo 
aplaidumo. Vis rengėsi nueiti į Barkūnus, bet diena iš dienos atidėliodavo. Romualdas daugiau 
nesirodė. Teta, matyt, sužinojo iš močiutės Misios, jog Tomas buvo su juo medžioti tetervinų, tačiau 
niekuo neparodė, kad jai visa tai bent kiek rūpėtų. 

– Tomai, padėk nešioti obuolius! 
Padėjo. Netgi buvo truputį malonu pavargti, nešiojant vietoje Antaninos pilnas pintines. Nešiojo 



mediniais naščiais, pasikabinęs pintines abiejuose galuose ant kablių, padarytų iš dvišakio lazdyno. 
Dabar sodą nuomojo Chaimo giminaitis. Po svirnu iškasti dideli rūsiai su lentynomis, ant kurių buvo 
dedami geresnių veislių obuoliai, aitriai kvepėjo akmeniu ir suplūktomis žemėmis. Tomas graužė 
renetą ir stebėjosi: jo stangrus minkštimas, kurį visada taip mėgo, nebuvo pasikeitęs. 

Prabėgo bene mėnuo, kol pagaliau prisiminė pakastus griaučius, bet ir tada tik prisivertęs nuėjo į 
mišką. Skruzdėlyną atrado, tačiau voveraitės ne. Niekada nesužinojo, kas jai atsitiko. 

 
X X X  
Tomas su motina neišvažiavo iki pat birželio. Motina liepė vežime įtaisyti lankus iš lazdyno kartelių, 

ant jų ištempė medžiagą – iškilo būda, tokia kaip čigonų vežimuose. Iki sienos buvo apie šimtas 
kilometrų, o anoje pusėje – dar kokie keturiasdešimt, tad būda ir nuo lietaus, ir kad būtų galima per 
kelionę pamiegoti. Pridžiovino taip pat kalną sūrių su kmynais, prirūkė dešrų ir kumpių, juodai, taip, 
kaip mėgo Tomo tėvas. 

Išvakarėse senelis atsivedė Tomą į savo kambarį, uždarė duris, atsisėdo ir krenkštelėjo. Paskui ėmė 
kalbėti, kad mieste žmonės pagedę, kad reikią būti atsargiam, nesusidėti su blogais draugais. Bet 
tuojau vėl ėmė pūsčioti per nosį – „tch“, „tch“ – ir atrodė tarytum kažin ko susigėdęs, nes Tomas 
paklausė, kaip atpažinti blogus draugus. „Na, žinai, degtinė, kortos...“ – prisitraukė jį prie savęs, ir 
Tomą ūmai užliejo graudulys bučiuojant dygius senelio skruostus, paskui senelis jį stumtelėjo ir ėmė 
ieškoti kišenėse nosinės. 

Tą rytą Tomas valgė paskubomis, apsidegino arbata lūpas ir pašoko, palikęs neišgertą stiklinę. 
Priešais langus regėjo baltą vežimo būdą, viskas jau buvo sukrauta, paskutiniai skubūs pokalbiai. Jis 
išlėkė iš priebučio, toliau nuožulnia veja, pro eilėmis susodintus žydinčius bijūnus. Parko medžių 
properšoje – rytmečio migla apsisiautęs slėnio kraštelis, viršum rasotų šakų raudo giedras dangus, 
čiulbėjo paukščiai. Jis troško įsiminti. „Užmirši tu mus, oi, užmirši“, – šnekėjo Antanina, kai susidūrė 
ant laiptelių, ir, liūdna, suėmė abiem delnais Tomo veidą. Močiutės Misios skruostai kvepėjo 
nelyginant drėgni renetai. Lukas spygčiojo, čepsėjo, glamžė. Ir laiminimo žodžiai, ir ore brėžiami 
kryžiaus ženklai. „Na, Tomai!“ – rimtai ištarė motina. Abu persižegnojo. Tomas suspaudė kietą 
vadelių odą. Per tokius atsisveikinimus visada turi ateiti toks momentas, kai kas nors viską ima ir 
nutraukia, geriausia netikėtai. Jis užsimojo botagu, sutarškėjo ratai. Girdėjo šauksmus, o atsisukę už 
būdos matė siaurėjančioje žalio alėjos tunelio angoje plevėsuojančias skareles, iškeltas rankas. 

Vadžios įtemptos, jau atsargiai važiavo žemyn liūčių išgraužtu keliu, susirūpinęs Kristaus veidas 
šmėstelėjo pro vešlią lapiją. Už pečių – balta svirno siena. Tomas paleido arklius laisvai, taip 
pravažiavo pro kapinių ąžuolus, po kuriais visiems laikams liko Magdalena, senelė ir Baltazaras. Giniai 
traukėsi už posūkio, priešais juos – nežinia. 

Ir vėliau, kai arkliai kopė įkalne, paskutinį kartą blyksteli Isa, pievose išsivingiavusi kilpomis. 
Gimtinės upė – miela prisiminti jos vandenis. Po arklių oda juda raumenys, įkalnė; lygumėlėje Tomas 
sukerta botagu ir pagrasina: „Ak tu, Birnike, aš tau!“ 

Arkliai, kuriems buvo lemta atsidurti anapus sienos, toli nuo savo gimtų vietų, vadinosi Smilga ir 
Birnikas, – šie vardai turėjo priminti jų ankstesnius šeimininkus. Smilga buvo sąžininga, darbšti, kai 
reikdavo traukti vežimą, stačiai iš kailio nėrėsi ir todėl niekados nenutuko. Tuo tarpu Birnikas – visai 
nepaisantis botago, storas nelyginant agurkas – tik apsimetinėjo, kad traukia, visą darbą 
užkraudamas draugei. Užtat į kalną Birnikas veržėsi su didžiausiu nirtuliu, kliūtis įžeidė jo tingumą, ir 
dėl to stengėsi kuo greičiau ją įveikti. 

Spalvingomis gėlėmis išrašyta motinos skarelė. Ir šieno maišas, jau įdubęs, nors dar tiktai kelionės 
pradžia. Ir kibiras arkliams girdyti – jis vis dėlto barška, nors ir tvirtai pririštas, ir vežimo branktui 



kažkas negerai. Važiuoja per miško laukymes (ten arkliai mostaguoja uodegom, vaikydami bimbalus), 
link didžiųjų ežerų, tuo pačiu keliu, kuriuo kadaise karste parvažiavo Magdalena. Ten auga ąžuolas, 
po juo vidurdienį jie pailsi, ant žolės pasitiesę staltiesę, pavalgo. Vakarop prieš jų akis nuo kalno 
atsiveria naujas kraštas: visur, kiek aprėpia žvilgsnis, daugiau vandens nei žemės, ežeras prie ežero, 
pusiasalių neatskirsi nuo ežerus dalijančių sąsmaukų; žalių salelių knibždėlynas. Paskum – žemyn, per 
kalveles, pro milžiniškus akmenis, kūpsančius nelyginant sustingusių žvėrių figūros. Pievose pati 
šienapjūtė – eilėmis sustoję ritmingai linguoja mažučiai žmonės. Nakvoti teks žvejų kaimelyje; 
tykuma, derva kvepiančios valtys, abraką ėdančių arklių čekšnojimas. 

Belieka tau palinkėti laimės, Tomai. Tavo vėlesnis likimas visiems laikams liks kaip vaizdinys, niekas 
neįmins, ką iš tavęs padarys pasaulis, į kurį dabar keliauji. Isos pakrančių kipšai kaip įmanydami 
stengėsi tave paveikti, bet toliau viską lems nebe jie. Dabar pasižiūrėk į Birniką. Jis vėl užsnūdo, 
viskam abejingas, nežinodamas, jog tavo dėka bus kada nors prisimintas. Kilstelėji botagą – ir čia 
sakmė nutrūksta. 


